„Mănâncă din banii tăi, sărăntoaco, și nu-mi cere nimic!” i-a aruncat soțul în față. Dar a doua zi avea să regrete amarnic aceste cuvinte.
Pungile erau grele. Marina le cărase singură de la stația de autobuz până la bloc – patru sacoșe pline, câte două în fiecare mână. Mânerele aspre îi tăiaseră pielea palmelor, lăsând urme roșii și dureroase pe degete.
Înăuntru se aflau toate cumpărăturile pe care reușise să le facă din ultimii bani: hrișcă, cartofi, un pachet de unt, chefir, o pâine, pulpe de pui aflate la reducere și câteva mere pentru fiica ei. Fiecare produs fusese ales cu grijă, fiecare rublă cheltuită cu responsabilitate.
Cumpărăturile fuseseră posibile doar datorită unui împrumut de la sora ei. Patru mii de ruble trebuiau să le ajungă până la salariu. Marina nu suporta să ceară ajutor, însă de data aceasta nu avusese de ales. Frigiderul era aproape gol, iar micuța Alona nu putea fi lăsată flămândă.
Ajunsă în lift, a așezat sacoșele pe podea și și-a frecat palmele amorțite. Cabina veche a scârțâit și s-a zguduit ușor. Locatarii ceruseră de nenumărate ori administrației să repare liftul, însă promisiunile rămăseseră doar vorbe.
Marina și-a privit reflexia în oglinda încețoșată. Părul ud i se lipise de obraji din cauza zăpezii umede care cădea fără oprire. Paltonul îi alunecase de pe un umăr, iar chipul îi trăda oboseala acumulată după o zi lungă de muncă. Dimineață uitase umbrela acasă și nu mai avusese timp să se întoarcă după ea.
A oftat adânc.
Important era că reușise să cumpere ceva de mâncare.
Când a intrat în apartament, a auzit imediat televizorul pornit în sufragerie. În bucătărie stătea Ghenadi. Sorbea liniștit dintr-o cană cu ceai și derula absent pe telefon. Nici măcar nu și-a ridicat privirea când soția a intrat și a început să scoată produsele din sacoșe.
— Ce ai cumpărat? a întrebat el fără interes.
— Tot ce era pe listă. Hrișcă, unt, chefir, pui. Și câteva mere pentru Alona.
Bărbatul a dat din cap fără să lase telefonul din mână.
— Ai cheltuit mult?
— Cât a fost nevoie.
Abia atunci a ridicat ochii spre ea.
— Și de unde ai avut bani?
Marina a ezitat o clipă.
— Am împrumutat de la sora mea.
Pe chipul lui a apărut imediat o expresie nemulțumită.
— Din nou? Nu puteai să aștepți până la salariu?
— Nu mai aveam nimic de mâncare. Ai văzut și tu.
— Exagerezi.
— Serios? În frigider mai rămăseseră doar muștar și jumătate de borcan cu castraveți murați.
Ghenadi a pufnit disprețuitor.
— Nu e vina mea că nu știi să administrezi banii.
Marina a rămas nemișcată.
De luni întregi tăcuse și înghițise tot. Ea plătea majoritatea facturilor. Ea făcea cumpărăturile, gătea, planifica fiecare cheltuială și se ocupa de toate detaliile casei. În schimb, Ghenadi își cheltuia salariul pe propriile plăceri: gadgeturi, piese pentru mașină și ieșiri cu prietenii.
— Eu nu știu să administrez banii? a întrebat ea încet.
— Exact.
— Dacă ai contribui și tu la cheltuielile casei, nu ar trebui să mă împrumut.
— Eu muncesc pentru banii mei și îi cheltuiesc cum vreau.
Marina a simțit cum inima începe să-i bată mai repede.
— Dar familia?
— Fiecare trebuie să se descurce singur.
În bucătărie s-a lăsat o tăcere grea.
Marina s-a întors la cumpărături. Nu mai avea putere pentru încă o ceartă.
Însă Ghenadi nu se oprise.
— Dacă tot te împrumuți de la sora ta, atunci mănâncă din banii tăi, sărăntoaco, și nu-mi cere nimic!
Cuvintele au căzut între ei ca o palmă.
Marina l-a privit neîncrezătoare.
Pentru o clipă a crezut că nu a auzit bine.
— Ce ai spus?
— Ai auzit foarte bine.
Ea nu a mai răspuns. A închis frigiderul, și-a scos paltonul și a părăsit bucătăria.
În noaptea aceea nu a putut adormi mult timp. Stătea întinsă în întuneric și retrăia iar și iar aceeași frază.
„Mănâncă din banii tăi, sărăntoaco.”
Pentru prima dată după mulți ani, s-a întrebat când încetaseră ei să mai fie o familie.
Dimineața următoare s-a trezit înaintea tuturor. A pregătit micul dejun doar pentru ea și pentru Alona. A dus-o pe fetiță la grădiniță, apoi a plecat la serviciu.
Seara s-a întors cu alte cumpărături. De data aceasta a pus o parte dintre produse într-un dulap separat.
Ghenadi a observat imediat.
— Ce faci?
— Urmez sfatul tău.
— Care sfat?
— Mi-ai spus să mănânc din banii mei. Exact asta fac. Cumpăr din banii mei și păstrez mâncarea pentru mine și pentru fiica noastră.
Bărbatul a râs, convins că glumește.
Dar a doua zi nu a găsit niciun prânz pregătit.
În zilele următoare au dispărut cămășile călcate, cafeaua pe care o cumpăra mereu și gustările lui preferate.
Abia atunci a început să înțeleagă câte lucruri făcea Marina zilnic fără să ceară nimic în schimb.
După o săptămână, stătea singur în bucătărie și privea rafturile goale care îi rămăseseră în frigider.
La masă, Marina și Alona luau liniștite cina.
Pentru prima dată după mult timp, Marina nu mai părea obosită.
Iar Ghenadi, pentru prima dată, regreta cu adevărat cuvintele pe care le rostise.
— Cu ce bani? întrebă Ghenadi, fără să-și ridice privirea din telefon.
Marina încremeni pentru o clipă. Tocmai așezase ultima sacoșă cu cumpărături pe podeaua bucătăriei. Degetele îi amorțiseră de la greutate, iar în minte îi răsuna încă gândul că fusese la un pas să se întoarcă acasă cu mâinile goale.
— Olya mi-a împrumutat niște bani, răspunse ea încet. Îi voi da înapoi până pe cincisprezece.
Abia atunci Ghenadi își ridică privirea.
Se uită la ea într-un fel pe care Marina ajunsese să-l cunoască prea bine. În ochii lui nu se citea nici interes, nici compasiune. Doar iritare și acea răceală apăsătoare care, în ultimii ani, devenise tot mai prezentă.
O privea ca pe o problemă enervantă pe care nu avea niciun chef să o rezolve.
— Acum ai ajuns să te împrumuți de la sora ta? spuse el cu ironie.
Marina oftă adânc.
— Ghena, nu mai aveam nimic de mâncare în casă. Absolut nimic. Aseară am mâncat doar hrișcă fiartă cu sare, pentru că asta era tot ce mai rămăsese.
— Puteai să-mi ceri mie.
Cuvintele lui sunară aproape insultător.
Marina își coborî privirea.
Amândoi știau că nu era adevărat.
Își amintea perfect ce se întâmplase cu doar o săptămână înainte.
Alenka avea nevoie de cizme noi pentru iarnă. Cele vechi erau complet distruse. Talpa de la piciorul drept se desprindea atât de tare, încât fetița se întorcea zilnic de la școală cu șoseta udă. În fiecare dimineață, Marina încerca să repare încălțămintea cu lipici, dar era evident că nu mai putea continua așa.
Îi ceruse lui Ghenadi o mie două sute de ruble.
Nu era un moft și nici o cheltuială inutilă.
Era vorba despre sănătatea fiicei lor.
El o ascultase în tăcere, apoi începuse discursul pe care Marina îl cunoștea deja pe de rost.
I-a spus că este risipitoare.
Că ar fi trebuit să cumpere cizmele vara, când erau reduceri.
Că mereu creează probleme și se așteaptă ca altcineva să le rezolve.
Și, mai ales, că el nu este o bancă obligată să acopere consecințele lipsei ei de organizare.
Marina îl ascultase cu un sentiment crescând de neputință. Încercase să-i explice că nici vara nu avuseseră bani suficienți nici măcar pentru strictul necesar, însă el nici măcar nu voise să audă.
Când și-a terminat tirada, s-a ridicat pur și simplu de la masă.
Fără să mai spună nimic, a mers în dormitor.
Și a închis ușa în urma lui.
Așa cum făcea de fiecare dată când discuția ajungea la bani.
De atunci, Marina nu a mai adus vorba despre cizme. A împrumutat bani de la sora ei și i-a cumpărat Alenkăi cea mai ieftină pereche pe care a găsit-o.
Acum, stând în bucătărie și privindu-și soțul, simțea o oboseală pe care nu mai putea să o ascundă.
Cu câțiva ani în urmă, totul fusese diferit.
Ghenadi era atent, grijuliu și știa să asculte.
Își făceau planuri împreună, visau la propriul apartament și la vacanțe petrecute la mare. Marina crezuse cu adevărat că formează o echipă.
Apoi ceva s-a schimbat.
La început aproape insesizabil.
A început să-i reproșeze fiecare ban cheltuit. Verifica bonurile, controla cumpărăturile și îi cerea explicații pentru cele mai mici cheltuieli.
Mai târziu, a început să păstreze pentru el cea mai mare parte a salariului.
Spunea că cineva trebuie să administreze bugetul familiei cu responsabilitate.
În realitate, asta însemna că Marina trebuia să-i ceară bani pentru mâncare, hainele copilului sau produsele de bază pentru casă.
Fiecare astfel de conversație se transforma într-o umilință.
De fiecare dată auzea aceleași acuzații.
Că cheltuiește prea mult.
Că nu știe să gospodărească.
Că este nerecunoscătoare.
Privindu-i acum chipul indiferent, Marina înțelese brusc ceva ce refuzase multă vreme să accepte.
Problema nu era lipsa banilor.
Problema era că soțul ei încetase să o mai vadă ca pe o parteneră.
În ochii lui devenise o persoană obligată să se justifice pentru fiecare nevoie, fiecare cumpărătură și fiecare greșeală.
Iar ea se obișnuise treptat cu această situație.
Ghenadi își întoarse din nou atenția către telefon, ca și cum discuția se încheiase.
Marina privi sacoșele cu cumpărături, apoi fereastra dincolo de care se lăsa încet întunericul unei seri de iarnă.
Pentru prima dată după foarte mult timp, nu mai simțea doar tristețe.
Simțea și furie.
Iar undeva, adânc în sufletul ei, știa că seara aceasta nu va mai fi ca toate celelalte.
