Olga Smirnova era o profesoară de manichiură. Nu, încetați – era o fostă profesoară de manichiură. Acum optsprezece ani, și-a închis micul salon dintr-un centru comercial pentru că Igor a spus: „De ce ai nevoie de un loc de muncă? Câștig bani frumoși.” Ea a fost de acord.
Igor Smirnov era manager de vânzări. Un om care putea convinge pe toată lumea – clienți, colegi, soția lui. Mai ales pe soția lui. În această privință, era un adevărat profesionist de cel mai înalt nivel.
A părăsit-o joi. Și-a pus geanta jos pe hol, și-a dres glasul și a spus ceva de genul: că era obosit, că exista o singură viață și că nu va exista o a doua, că întâlnise pe cineva de care era cu adevărat interesat.
Avea douăzeci și șapte de ani, o chema Vika și lucra în departamentul lui. Olga s-a ridicat și s-a uitat la el.
„Te-ai schimbat”, a spus Igor. „Ai devenit plictisitor. Ai încetat să mai ai grijă de tine.”
Olga și-a coborât privirea. Halatul – da, vechi, uzat. Părul – o coadă de cal. Mâini fără manichiură. Amuzant, nu? Un maestru al manichiurii fără manichiură.
„M-am săturat de toate astea”, a adăugat el, doar ca să fie sigur.
Ea nu a țipat. Nu a aruncat farfurii. Pur și simplu a spus calm și foarte încet: „Bine”. El a plecat – puțin surprins că totul mersese atât de bine. Probabil se așteptase la lacrimi, scene, ceva dramatic.
Ușa s-a închis.
Și asta a fost tot.
În prima săptămână, Olga abia s-a ridicat.
Nu în sensul că a stat acolo holbându-se la tavan – deși uneori făcea asta. Se ridica, făcea ceva prin casă, își făcea cafea, se uita pe fereastră.
Doar că toate astea se întâmplau ca și cum nu i s-ar fi întâmplat ei. Ca și cum s-ar fi observat din lateral și s-ar fi gândit: Aceasta este o femeie. Stă lângă fereastră. Se uită în curte. Și nimănui nu-i pasă. Absolut nimănui.
Telefonul abia a sunat. Prietenii i-au scris – ea răspundea scurt: „Totul e în regulă, nu-ți face griji”. Mama a sunat-o odată, a spus: „Ți-am spus, mereu a fost nesigur” și i-a sugerat să vină la ea. Olga a spus: „Nu e nevoie, mamă”. Mama s-a simțit ofensată.
Igor a scris în a treia zi – despre facturi. Formal, fără cuvinte inutile. Ea a răspuns la fel de formal.
În a șaptea zi, și-a deschis dulapul.
În loc de un pulover, a găsit o cutie de carton marcată „diverse”. Scrisul ei de mână. Nu-și amintea când o pusese acolo.
Înăuntru erau fotografii vechi.
Olga la 25 de ani, într-o rochie roșie, râzând. Olga la malul mării. Olga la biroul ei – pe vremea când viața ei încă avea propriul ritm.
S-a uitat lung la ultima fotografie.
Apoi a închis cutia.
A doua zi, și-a făcut o programare la coafor.
Sonia, tânăra coafeză cu unghii mov, a întrebat:
„Ce facem?”
„Ne tundem. Cum trebuie.”
În timp ce părul îi cădea pe podea, Olga a simțit că pierde mai mult decât lungimea.
Era întuneric când a ieșit.
„Bună”, i-a spus reflexiei sale din fereastră.
Trecătorul s-a uitat la ea. A plecat mai departe.
Trei zile mai târziu, a găsit un curs de masaj.
A sunat. S-a înscris.
În timpul cursului, s-a îndreptat drept, scriind cu grijă, ca și cum și-ar fi amintit brusc că avea mâini care puteau face mai mult decât să aștepte.
O lună mai târziu, Serghei Nicolaevici a spus:
„Ai mâini bune.”
După aceea, totul s-a întâmplat repede. Munca la salon, primii clienți, o schimbare în apartament, mai multă lumină, mai puțin din trecut.
Lucrurile lui Igor au fost puse în cutii lângă ușă.
O floare pe pervaz a devenit primul semn că ceva prindea viață.
Până într-o vineri, când a sunat interfonul.
Igor.
Când a intrat, s-a uitat la ea mai mult decât de obicei.
„Te-ai schimbat cu adevărat.”
Olga și-a retușat oja vișinie închisă de pe unghii.
„Au trecut două luni”, a spus ea calm.
„Lucrezi?”
„Da.”
„Unde?”
„La salon. Masaj.”
S-a lăsat o tăcere, în care, pentru prima dată, nu a mai fost loc pentru încrederea lui în sine.
— În salon. Masaj.
Pauză. Igor se uita la ea cu o expresie pe care Olga nu a reușit să o recunoască imediat. Apoi a înțeles: confuzie. Se aștepta la o altă Olga. La cea pe care o lăsase în urmă cu două luni. Aceasta era alta.
– Ai învățat masajul în două luni?
– Am terminat niște cursuri. Am avut un profesor bun.
El a privit încă o dată în jur. Încet. Ca și cum ar fi inventariat spațiul — și nu găsea ceea ce se aștepta. Nici chipul plâns, nici apartamentul devastat, nici acea atmosferă grea de abandon pe care, evident, o presupunea.
– Ascultă – a spus el. – Voiam să vorbim.
– Despre ce?
– Păi… despre cum merg lucrurile mai departe. În general.
– Actele le pregătește avocatul. Ți-am trimis contactul pe mesaj, l-ai văzut?
– L-am văzut. Dar nu e doar despre acte. E despre noi. În general.
– Despre noi? – Olga a repetat fără intonație interogativă. Doar cuvântul.
– Olga… – și-a frecat ceafa.
– Igor – a spus ea. – Dacă e vorba de acte, vorbește cu avocatul. Dacă ai ceva concret despre apartament, spune acum. La trei am o clientă.
El s-a ridicat. A mers în hol. Stătea deasupra cutiilor. A ridicat una, a lăsat-o jos. A ridicat alta.
– Olga – a spus fără să se întoarcă. – N-ai vrea, cândva, să ne vedem? Să luăm cina. Să vorbim normal.
– Nu – a răspuns ea.
– De ce?
– Pentru că n-am de ce. Igor, ai cincisprezece minute. Ia cutiile. Te ajut să le duci la lift.
Au ieșit pe casa scării.
Liftul s-a deschis. Igor a băgat cutiile înăuntru. S-a întors. Se uita la ea cu acea expresie întârziată de înțelegere, care apare când nu mai poți schimba sau repara nimic.
– Olga…
– Pa, Igor – a spus ea.
Ușile liftului s-au închis.
Olga s-a întors în apartament.
Apoi a fost liniște. Lungă, uniformă. Fără telefoane, fără mesaje. Actele au mers prin avocat — calm, fără scandaluri. Olga semna ce trebuia și se întorcea la treburile ei.
În octombrie, Natalia i-a scris că l-a văzut pe Igor într-un centru comercial. Cu o fată. Scria precaut, cu trei puncte de suspensie și un semn de întrebare la final — se pregătea, evident, pentru o conversație dificilă.
Olga a răspuns: „Am văzut o poză cu un lac de unghii nou — arată-mi când ne vedem”.
Acum, marțea, joia și sâmbăta, Olga lucra în salon de dimineață până la prânz, uneori mai mult. Clientele se programau din timp. Maria Siergieevna a adus o colegă. Apoi alta. Vorba din gură în gură se mișcă repede când cineva are mâini bune.
Într-o seară, a scos din dulap acea cutie cu fotografii. A privit din nou fotografia din cabinet. Fata la birou. Lampă. Instrumente. Față concentrată.
Și a pus fotografia pe raft. Lângă cea în care era în rochie roșie.
