A intrat fără să trântească ușa. Asta a fost primul lucru pe care l-am observat. De obicei, când Igor se enerva, ușa de la intrare revenea la locul ei abia după a treia lovitură.
Astăzi a închis-o pur și simplu în urma lui, a agățat cheia în cuier și a trecut în bucătărie. Eu stăteam pe canapea, verificam tema de acasă a Alinei.
— Și? — am întrebat fără să ridic privirea. — Te-au concediat?
Tăcea. Îi știam tăcerea asta. De trei luni mirosea a whisky ieftin și a țigări pe care le fuma la fereastră, deși după nașterea celui mic conveniserăm că în casă nu se fumează.
Igor lucra ca manager într-o firmă de materiale de construcții.
Firma se clătina serios, și amândoi știam că era pe lista de concedieri — prea direct, incapabil să se plece în fața superiorilor.
— Reduceri de personal — a spus în cele din urmă. Vocea îi era egală, ca o coardă întinsă la limită.
Am lăsat caietul jos. Eram pe punctul de a spune ceva de consolare. Că va găsi ceva mai bun, că avem o rezervă financiară — mică, dar totuși. Am zâmbit chiar ușor, ca să arăt: „ne vom descurca”. A fost o greșeală.
A venit spre mine repede. Nu mă așteptam la lovitură — nu pentru că nu ridicase niciodată mâna. O făcuse, de câteva ori după alcool. Dar era mereu „o împingere ușoară”, „o smucitură de braț”. Acum însă — pumn. Din întoarcere. În ochiul drept.
Lumea nu s-a spart, ca în cărți. Doar s-a deplasat. Am văzut candelabrul dintr-un unghi straniu, apoi podeaua, apoi tapetul floral pe care îl lipiserăm când ne-am căsătorit. Osul pomeților s-a izbit de brațul canapelei.
În gură a apărut gustul metalic — îmi mușcasem obrazul.
— Ce faci? — am întrebat calm. Chiar m-a surprins propria mea voce.
Igor stătea deasupra mea, respirând greu. Își relaxase pumnul, degetele îi tremurau. Se uita la mine, apoi la propria mână, de parcă nu îi aparținea.
— A zis maică-mea… — a înghițit în sec. — Că te dai mare.
M-am ridicat pe podea, apăsându-mi ochiul cu palma. Începuse deja să se umfle. Prin fanta dintre degete îi vedeam silueta — umeri aplecați, cămașă șifonată, o pată de cafea pe guler.
— Anka, tu te dai mare — a repetat, deja mai sigur. — Ție îți merge bine la muncă, iar pe mine… pe mine m-au dat afară. Crezi că te uiți la mine de sus.
Eram designer de interior freelance. Aveam proiecte, dar să numești asta „carieră mare” ar fi fost o exagerare. Câștigam de o dată și jumătate mai mult decât el în ultimele două luni, da. Dar asta nu mi se părea un motiv să primesc un pumn în ochi.
Am râs scurt.
A ieșit singur. Fără isterie, fără lacrimi, fără „cum ai putut”. O expirație scurtă, liniștită — un chicot. În acel sunet era totul: oboseală, conștientizarea că e sfârșitul și o ironie dureroasă, stranie.
Igor a încremenit pentru o clipă. Apoi s-a întors și a mers la baie. Am auzit apa curgând, apoi cum aruncă prosopul ud pe podea.
M-am ridicat și m-am dus la oglinda din hol. Ochiul se umflase vizibil, vânătaia se întindea sub pleoapă ca o pată de cerneală pe sugativă. Mi-am șters sângele de pe obraz cu mâneca.
M-am privit — treizeci și cinci de ani, coadă prinsă, pantaloni de casă, cearcăne de la nopți nedormite. „Te dai mare” — mi-am repetat în gând. Apoi m-am dus în dormitor.
Trebuia să acționez repede. Îi știam mecanismul: după izbucnire venea o vinovăție lipicioasă, dulce.
O să iasă din baie, o să încerce să mă îmbrățișeze, o să spună că nu se va mai întâmpla, că e stres, că își va găsi de lucru. Și apoi, peste o săptămână, iar va ceda, când maică-sa va suna și va spune: „Și ce, tot a ta o ține pe-a ei?”
Am scos valiza lui mare — cea cu care fuseserăm în Turcia. Și încă una mai mică. Am împachetat mecanic: blugi, trei cămăși, un pulover, șosete, lenjerie — ca să nu aibă motiv să se întoarcă.
Încărcător, pașaport, geaca veche de piele. A durat mai puțin de zece minute.
Apoi am luat telefonul, am ieșit pe casa scării (locuiam într-un bloc vechi, „hrushciovka”) și am format numărul.
— Alo, Tamara Vasilievna? Sunt Ania.
— Ania, ce s-a întâmplat? — vocea soacrei era dulce, unsuroasă. Îmi spunea mereu „Anieșka” când voia ceva. În rest — „asta”.
— Igor a fost concediat. Și m-a lovit.
Pauză. Am auzit cum oftează. Nu de frică, ci de resemnare, ca și cum ar fi auzit că plouă afară.
— Ei… probabil nu fără motiv — a prelungit ea. — Tu sigur l-ai provocat. Bărbații sunt nervoși, au nevoie de sprijin, nu…
— Nu sun pentru plângeri, Tamara Vasilievna. Sun să vă anunț. În douăzeci de minute fiul dumneavoastră va fi la ușa dumneavoastră cu valizele. Vă rog să îl primiți.
— Cum adică?! — vocea ei s-a ridicat cu o octavă și jumătate. — Eu nu l-am invitat! Noi avem problemele noastre, tatăl e bolnav, iar tu…
— Aveți propriul apartament. Aveți propria pensie. Aveți propriul fiu pe care l-ați crescut. Chiar dumneavoastră mi-ați spus că sunt „plină de mine”. Deci știți cum trebuie făcut. Atunci luați-l la dumneavoastră.
— Fetițo rea! — a țipat ea. — Cum îndrăznești! Eu l-am născut, eu știu cum să-l cresc! Tu cine ești, de fapt?! Nimeni! Fără rădăcini! Ai pus mâna pe apartamentul nostru!
Am răspuns calm:
— Este apartamentul meu, Tamara Vasilievna. L-am cumpărat singură. Banii mi i-au dat părinții. Înainte de căsătorie. Iar fiul dumneavoastră este doar cu viză de reședință la dumneavoastră. Deci legal, aici este doar un musafir.
Am închis.
În interior simțeam gol. Nu durere, nu frică — un gol, ca într-un frigider scos din priză. M-am întors în apartament.
Igor stătea în bucătărie și bea apă direct din fierbător. Când m-a văzut cu ochiul vânăt, i s-a schimonosit fața — iată-l, acel „chip al căinței”.
— Ania, iartă-mă, sunt un idiot, sunt doar nervii, munca…
— Nu e nevoie — l-am întrerupt. — Lucrurile tale sunt împachetate în hol. În cincisprezece minute pleci la mama ta.
A încremenit. Apoi, încet, a început să se înroșească — de la gât până la urechi.
— Mă dai afară? — vocea lui a devenit joasă și periculoasă. — Din propriul meu apartament?
— Din al meu — l-am corectat. — Ai uitat? Nu ești trecut aici. Ai locuit cinci ani aici din bunăvoința mea. Și iată plata pentru ea.
S-a ridicat brusc. Nu am făcut niciun pas înapoi. Stăteam în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate. Ochiul pulsa de durere.
Era mai înalt decât mine cu un cap și mai greu cu douăzeci de kilograme. Dar, dintr-odată, s-a uitat la mâinile mele — nu tremurau. Și asta, cred, l-a speriat mai mult decât orice țipăt sau lacrimă.
— O să regreți — a spus, apucând valizele. — Fără mine nu te descurci.
— Du-te, Igor. În douăzeci de minute vei avea o viață nouă, sub aripa mamei tale.
A trântit ușa. Am încuiat, am sprijinit ușa cu un scaun (pentru orice eventualitate) și am mers să o trezesc pe Alice. Copiii dormeau în camera lor. Nu au auzit nimic. Și nici nu trebuiau să audă.
După douăzeci de minute stăteam la fereastră. Vizavi, în apartamentul Tamarei Vasilievna, la parter, era lumină aprinsă. L-am văzut pe Igor apropiindu-se cu valizele. Sunând la interfon.
Și ușa deschizându-se. Soacra ieșind afară. Începând să fluture din mâini. Și chiar de aici îi auzeam țipetele:
— Fiule, de ce ai venit cu valize?! Nu te-am chemat! Ți-am spus, nu te-am chemat!
Igor îi explica ceva, arătând spre blocul nostru. Ea îl întrerupea, blocându-i intrarea. Îi vedeam halatul fluturând în curent. Cum el încerca să intre, iar ea îl împingea afară din scară.
Am pufnit în râs. De data asta cu voce tare.
Apoi i-am scris celei mai bune prietene: „Știi, Sveta. Azi soțul m-a lovit prima dată. Am ochiul vânăt. Dar l-am dat afară din casă. Îmi găsești un avocat bun de divorț?”
Răspunsul a venit într-un minut: „Știu unul. Și deja vin. Mă ocup de ochiul tău.”
Am lăsat telefonul. M-am uitat în oglindă. Vânătaia se întindea deja pe jumătate de față, ochiul abia se mai deschidea. Imagine frumoasă. Am atins-o cu degetele — durea, dar era suportabil.
Mi-a fost milă de Igor. Nu pentru că îl iubeam. Dragostea se terminase undeva între prima împingere și al doilea pahar de whisky.
Mi-a fost milă de omul pe care propria mamă l-a învățat că o femeie trebuie lovită ca „să nu mai fie obraznică”. Iar când el a urmat instrucțiunile — ea însăși i-a trântit ușa în față.
Pentru că ea era cea obraznică. Tamara Vasilievna, care credea că are dreptul să le spună altora cum să-și trateze soțiile în apartamentele altora. Dar când problema i-a bătut la ușă cu valizele în mână — nu a mai fost atât de curajoasă.
A sunat soneria. Am tresărit. Am privit prin vizor — Sveta, cu o trusă medicală și o pungă de biscuiți.
Am deschis. Mi-a văzut fața și a oftat, dar nu a spus „săraca de tine”. Mă cunoștea de douăzeci de ani. A intrat, a pus apa la fiert și a spus:
— Povestește-mi de la început. Și apoi vedem cum facem să nu se mai apropie nici de tine, nici de copii.
Și i-am povestit. De la acel prim râs. Până la țipătul de afară.
Două ore mai târziu l-am văzut pe Igor ieșind din apartamentul soacrei cu aceleași valize. Urcând într-un taxi și plecând. Unde — nu conta. Important era că nu aici.
Așa se întâmplă când o lovitură devine ultimul cui în sicriul unei vieți vechi. Iar dacă la momentul potrivit zâmbești și apoi faci apelul potrivit — capacul se închide liniștit. Și pentru totdeauna.
