Rudele soțului meu se așteptau la o masă îmbelșugată, iar eu… am încuiat casa și am plecat la sanatoriu.
– Să nu uiți să cumperi pui, mama îl adoră – s-a auzit vocea lui Wiktor din hol, însoțită de scârțâitul lingurii de încălțăminte și de mormăitul lui iritat. – Și cu usturoi, ca data trecută. Doar să-l toci mai mărunt, că apoi o apucă arsurile.
Anna stătea la chiuvetă, cu mâinile scufundate în apa caldă cu săpun. Pe fund zăcea o tigaie arsă, pe care o freca de câteva minute bune, ca hipnotizată de aceeași mișcare repetitivă.
Buretele se mișca într-un singur loc, iar ea nici măcar nu observa. În tâmple îi pulsa o durere surdă, iar spatele o trăgea de parcă cineva îi legase o bilă grea de fontă.
– Witek, ce pui? – a întrebat încet, fără să se întoarcă. – Doar am stabilit că în weekendul ăsta ne odihnim. Voiam să mergem la grădină, să respirăm aer curat… voiam să plantez răsadurile.
Soțul ei a apărut în pragul bucătăriei. Era deja îmbrăcat cu o jachetă ușoară și zdrăngănea nervos cheile mașinii, de parcă simpla lor prezență ar fi putut grăbi lucrurile.
– Anka, iar începi – a oftat greu. – Mama a sunat aseară, când dormeai. A zis că vin cu Svieta și copiii. În oraș nu se mai poate respira, e o căldură sufocantă. Și, până la urmă, e familie. Cum să-i refuz? Să le spun: „Nu veniți, că soția mea vrea să planteze roșii”?
Anna a închis încet apa și a luat prosopul. Și-a șters mâinile, ca și cum ar fi vrut să șteargă nu doar spuma, ci și oboseala care se adunase în ea de luni întregi.
– Sunt cinci, Witek – a spus calm, deși în voce i se simțea tensiunea. – Cinci. Plus noi doi. Asta înseamnă șapte persoane.
Trebuie hrăniți, serviți, pregătite paturile, apoi curățenie, spălat… Eu lucrez cinci zile pe săptămână, de la opt la cinci. Am de făcut raportul trimestrial. Nu mai pot.
Wiktor a dat ochii peste cap. Gestul acesta o înțepa pe Anna de fiecare dată. Era mai rău decât furia – era disprețul. Ca și cum i-ar fi spus fără cuvinte: exagerezi, dramatizezi, tu ești problema.
– Hai, nu mai face din asta o tragedie. Ce ai de făcut? Tai niște salate, bagi carnea la cuptor. Svieta o să te ajute, doar e femeie.
Anna a strâns prosopul atât de tare în mâini, încât i s-au albit degetele.
– Svieta „m-a ajutat” data trecută bând jumătate din sticla mea de vin scump și adormind pe șezlong, iar copiii ei mi-au călcat straturile de căpșuni – a spus ea, încercând să-și păstreze vocea calmă, deși aceasta i-a tremurat ușor.
– Witek… chiar nu pot să stau la bucătărie tot weekendul. Hai să comandăm mâncare. Acum se livrează orice – carne la grătar, colțunași, orice.
S-a lăsat liniștea. Scurtă, dar apăsătoare. Genul de liniște în care se nasc deciziile.
Wiktor s-a uitat la ea de parcă ar fi spus ceva complet absurd.
– Să comandăm mâncare pentru propria familie? Serios? Mama se va supăra. O să spună că nu o respecți.
Acea propoziție a fost picătura care a umplut paharul.
Anna a simțit cum ceva se rupe în ea. Nu brusc, nu cu zgomot. Mai degrabă în liniște, ca un fir întins prea mult timp.
A privit pentru o clipă pe fereastra de deasupra chiuvetei. Afară era soare. Oamenii mergeau liniștiți pe stradă, cineva plimba un câine, altcineva ducea plase.
O viață normală.
Una în care weekendul înseamnă odihnă, nu încă o tură în bucătărie.
– Bine – a spus în cele din urmă încet.
– Vezi? – a oftat Wiktor ușurat, ca și cum ar fi câștigat.
Dar ea nu-l mai asculta.
În aceeași zi, când el a ieșit „la cumpărături”, Anna a intrat în dormitor și a scos valiza. Nu s-a grăbit. Fiecare mișcare era calmă, calculată. A împachetat câteva lucruri – haine comode, o carte, cosmetice. Actele. Telefonul.
Apoi s-a așezat pe pat și a privit în gol.
Nu simțea vinovăție. Asta o surprindea.
Simțea doar oboseală… și încă ceva. Ceva care semăna cu ușurarea.
A sunat la sanatoriul despre care citise cu câteva săptămâni în urmă, când nu reușise din nou să adoarmă din cauza durerilor de spate.
– Aveți un loc liber de mâine? – a întrebat calm.
Aveau.
O oră mai târziu, a închis valiza. A lăsat cheile pe masă. Lângă un bilețel.
„În frigider sunt ouă. Pui nu am cumpărat. Mă odihnesc. Mă întorc peste o săptămână.”
Nu s-a justificat. Nu și-a cerut scuze.
Când a închis ușa în urma ei, a simțit cum ceva greu i se desprinde de pe umeri.
Telefonul a sunat înainte să ajungă la stație. Pe ecran apărea: „Witek”.
Nu a răspuns.
Autobuzul a venit după câteva minute. A urcat, s-a așezat lângă fereastră și și-a sprijinit capul de geam.
Orașul începea încet să rămână în urmă.
Pentru prima dată după foarte mult timp, Anna nu se mai gândea la ce trebuie făcut, gătit, curățat, pregătit pentru alții.
Pentru prima dată s-a gândit doar la ea.
Și asta era… suficient.
