— Lui Semočka îi vom face colțul acela, chiar acolo, unde cresc zmeurele deasă, iar pământul e moale — Tamara Stepanovna a făcut un gest larg peste grădina mea, cu o expresie de parcă împărțea un castel moștenit, nu un teren cumpărat de mine din onorariul pentru dosarul „Elevatoarele din Nijni Novgorod”.
Am tăcut, trecând ușor degetul peste crăpătura vechiului samovar de cupru. Crăpătura era subțire ca un fir de păr, dar prin ea, încet, picătură cu picătură, se prelingea apă fierbinte, lăsând pe fața de masă o pată umedă.
Samovarul îl primisem de la bunicul și de mult plănuiam să-l duc la reparat și lipit, dar nu aveam niciodată timp.
Acum priveam cum pata se mărește și ascultam cum soacra mea dispunea de cei șase ari ai mei de pământ din oraș.
La masă erau toți: soțul meu Anton, sora lui Marina cu soțul ei și cei doi fii ai lor — Semočka și Pavlik.
Băieții apucaseră deja coacăze necoapte și le aruncau cu entuziasm unul în altul, țintind stâlpii albi, proaspăt vopsiți, ai verandei.
— Mamă — a tușit Anton, evitând privirea mea. — Noi doar… discutăm. Deocamdată nu am decis nimic.
— Cum adică „nu am decis”? — s-a indignat soacra mea atât de sincer, încât parcă și samovarul a încetat să mai curgă de surpriză.
— La Marina e înghesuială în apartament, copiii se calcă în picioare. Iar aici pământul stă degeaba! Olya oricum doar plantează flori și citește cărți.
Iar copiilor le trebuie aer. Am făcut deja și planul: aici ridicăm o căsuță din panouri, șase pe patru, gard din șipci, separat…
— Mai turnați ceai, Tamara Stepanovna? — am întrebat (în minte deja calculam costul unei acțiuni pentru încetarea încălcării dreptului de proprietate, dar vocea îmi era dulce ca mierea).
— Toarnă, draga mea, toarnă — mi-a întins cupa cu generozitate. — Tu ești femeie deșteaptă, înțelegi: familia înseamnă totul comun.
Noi, cu tatăl lui Anton, am dat tot copiilor până la ultimul bănuț. Iar tu, Olya, ai un caracter greu, de jurist. Tu vrei să tot pui totul în ordine. Dar viața nu e pentru ordine. Viața e pentru conștiință.
Marina, sora lui Anton, a dat energic din cap, strângând la piept farfuria goală de la prăjitură.
— Olya, chiar, ce te deranjează? Nu vrem tot terenul. Doar două ari. Tu oricum nu mergi acolo, în colțul ăla sunt doar buruieni și zmeură sălbatică.
Am privit „buruienile”. Acolo creșteau soiuri de zmeură de colecție, comandate de mine dintr-o pepinieră de lângă Kstovo. Fiecare tufă avea trei ani și era în plină rodire.
— Desigur — am zâmbit. — Familia e importantă.
Anton a răsuflat ușurat și a luat zahăr. Așa făcea mereu — când conflictul „se dizolva”, începea să mănânce mai mult.
Îi părea că dacă nu țip și nu arunc farfurii, înseamnă că sunt de acord. În cinci ani de căsnicie nu a învățat că sunt cea mai periculoasă tocmai când zâmbesc și torn ceai din samovarul stricat.
Sunt avocată specializată în litigii de teren. Ziua mea de lucru înseamnă să explic oamenilor că „în comun” există doar dacă scrie în acte.
Iar dacă în cartea funciară apare un singur nume — tot restul e folclor și poezie.
— Continuați, Tamara Stepanovna — m-am ridicat și am început să strâng farfuriile. — Foarte interesantă ideea cu gardul. Doar că mai întâi voi chema un specialist să verifice expunerea la soare. Ca să nu-i umbrească lui Semočka plantațiile mele.
— Vezi?! — soacra mea s-a uitat triumfător la fiul ei. — Eu ți-am spus că Olya n-o să fie împotrivă. Olya e de aur. Mâine aducem muncitorii, să facă măsurătorile.
— Mâine nu — am spus calm, împăturind șervețelele. — Mâine vine topograful. Trebuie trasate limitele.
Pentru că dacă ridicăm căsuța lui Semočka și intră chiar și cu jumătate de metru pe terenul meu, vor fi penalități. Și de ce să ne complicăm?
Seara, când musafirii au plecat și Anton a adormit în fața televizorului, am ieșit pe verandă. Samovarul se răcise, dar pe fața de masă rămăsese o pată uriașă, ruginiu-cuprie. Am atins crăpătura cu unghia.
Mâine nu va veni doar un inginer. Mâine va veni o inventariere completă a realității.
Anton s-a trezit când stingeam lumina pe hol.
— Olya, chiar n-ai nimic împotrivă? Marina s-a entuziasmat…
— Împotriva a ce, Anton? Să aibă copiii aer? Cum să fiu împotrivă?
Am încuiat ușa de două ori. Cliquetul încuietorii a sunat ca un punct la sfârșitul unei fraze.
Dimineața a început cu un telefon de la Marina. Era deja la depozitul de materiale de construcții și întreba vesel ce culoare de tablă îmi place mai mult — „ciocolatiu” sau „verde mușchi”.
— Alege tu, Marina, orice — am răspuns, ținând telefonul între umăr și turnând cafeaua în ibric. — Doar păstrează bonurile. Pentru orice eventualitate.
La ora zece, la poartă a oprit o „Niva” albă cu girofaruri portocalii.
A coborât Ilya — colegul meu, cu care de ani de zile câștigam procese privind ocuparea terenurilor din zonele inundabile ale Volgăi. Purta un stativ și un aparat care semăna cu o cameră futuristă.
— Olya Igorievna, bună ziua — a spus oficial, deși ne tutuiam de un deceniu. — Comanda de delimitare a fost acceptată. Începem?
În același moment, la poartă a frânat o „Gazelă” cu materiale de construcții. Din cabină a coborât soacra, urmată de doi muncitori.
— Ce măsurători mai sunt astea?! — Tamara Stepanovna și-a pus mâinile în șolduri. — Olya, doar ne-am înțeles!
— Acesta este topograful — am spus, ieșind în față și ajustându-mi ochelarii. — Totul conform legii. Ca să nu aibă Semočka probleme.
Ilya, începe de la colțul de nord, acolo unde sunt zmeurele.
Robotnicii au început să descarce scândurile direct în parcarea mea. Am privit în tăcere cum grămada crește, acoperind complet priveliștea spre mica grădină cu stânci alpine. Anton a ieșit în grabă din casă, uitându-se confuz când la inginer, când la mama lui.
— Mamă, poate așteptăm până termină Ilia? — a întrebat el timid.
— Să așteptăm ce? — a tăiat-o soacra. — Să-și cânte el aici melodia? Hai, băieți, duceți scândurile mai în adâncul terenului. Acolo, lângă gard.
Între timp, Ilia a setat receptorul GPS și a început să urmărească limita cu jalonul. Îi vedeam sprâncenele încruntate în timp ce se uita la tabletă.
— Doamnă Oga Igorevna, există un detaliu — a spus el tare. — Vă rog să priviți.
M-am apropiat de el. Soacra, simțind necazul, a venit încet după noi.
— Conform planului cadastral — a început Ilia pe un ton ca de sentință — gardul dumneavoastră de pe partea nordică este deplasat cu un metru și douăzeci de centimetri pe terenul vecin.
— Cum adică? — soacra a încruntat sprâncenele. — Ce teren vecin? Acolo e pustiu și pădure!
— Nu e pustiu — am privit-o cu o sinceră compasiune. — Este terenul fondului forestier de stat. Iar gardul a fost ridicat de foștii proprietari.
Dacă începem construcția acolo, la primul control al ocolului silvic nu vom primi doar amendă, ci și ordin de demolare pentru toate construcțiile din zona de protecție.
— Cine să verifice? — a făcut ea un gest disprețuitor. — Gardul ăsta stă de o viață și o să mai stea încă o sută de ani!
— Știți — am mutat cheile dintr-o mână în alta — săptămâna trecută am închis un caz de demolare în regiunea Bogorodsk.
Și acolo toți credeau că „nu verifică nimeni”. Apoi a venit drona registrului, a făcut ortofotoplanul și într-o lună au venit executorii. Nu cred că Marina și-ar dori să plătească pentru o casă care va fi pusă la pământ.
Soacra a tăcut. Muncitorii au încremenit cu brațele pline de lemne. Marina, care tocmai sosise cu mașina, a coborât grăbită.
— Ce demolare? Oga, despre ce vorbești?
— Despre riscuri juridice, draga mea — am zâmbit. — Dar nu e tot. Ilia, ce e cu limita sudică?
Ilia a trecut pe cealaltă parte a gardului, dincolo de care se afla casa masivă din cărămidă a vecinului nostru, un antreprenor local pe care toți îl evitau.
— Aici situația e inversă — a verificat aparatul. — Vecinul a intrat pe terenul dumneavoastră cu un metru și jumătate. Tufele dumneavoastră de zmeură sunt, formal, pe terenul lui.
— Cum adică ale lui?! — a țipat Marina. — E zmeura noastră!
— Conform documentelor din arhivă — mi-am aranjat părul — acel teren îi aparține domnului Voronnikov. Dacă ridicăm gard acolo, îi blocăm accesul la scurgerea apelor pluviale.
Iar domnul Voronnikov nu apreciază când cineva îi atinge drenajul.
— Și acum ce facem? — Anton se uita la mine de parcă tocmai mărturisisem o crimă.
— Am un plan — am spus, luând o foaie și un pix. — Depunem acțiune pentru stabilirea hotarului. Opt luni, poate un an. Expertiză cadastrală. Aproximativ șaptezeci de mii.
Iar pe durata procesului toate lucrările se suspendă prin hotărâre judecătorească. Am deja pregătită cererea de măsuri asigurătorii.
Soacra s-a așezat greu pe un scaun. Se uita la grămada de scânduri, la muncitorii care începuseră să fumeze și la Ilia, care continua liniștit măsurătorile.
— Oga… — a spus mai slab. — Nu se poate… omenește?
— Omenește cum? Să încălcăm legea silvică sau să intrăm în război cu Voronnikov? Alegeți, Tamara Stepanovna. Eu, ca jurist, pot susține orice variantă. Doar taxa de timbru nu intră la „relații de familie”.
Marina s-a așezat lângă mama ei. Entuziasmul ei dispăruse complet.
— Opt luni? — a șoptit. — Dar noi vrem acum…
— Legea nu cunoaște anotimpuri — am ridicat din umeri. — Ilia, marchează punctele. Băieți, încărcați scândurile la loc. Nu va fi construcție.
Muncitorii au început fără un cuvânt să încarce lemnele înapoi în camion.
— Anton, du-o pe mama la mașină — am spus. — Eu termin procesul-verbal cu Ilia.
Au trecut șase luni. Învățasem să mimez perfect activitatea juridică intensă. La fiecare masă de familie aduceam „noutăți de pe front”.
Ba judecătorul a intrat în concediu, ba expertiza a cerut măsurători suplimentare, ba Voronnikov a depus un contra-proces de 300 de pagini.
Tamara Stepanovna se stingea încet. Entuziasmul ei pentru „colțul lui Semeocika” dispăruse după ce a aflat costul expertului independent.
— Olinika, poate e degeaba…? — a întrebat într-o zi, amestecând omleta rece. — Atâția bani, atâtea nervi…
— Nicidecum, Tamara Stepanovna — am răspuns fără să ridic privirea din laptop. — Luptăm pentru dreptate.
Sâmbăta trecută am dus samovarul la reparat. Meșterul l-a întors îndelung în mâini.
— Aici nu ajunge lipirea — a spus. — Metalul e obosit.
Am dat din cap. Despre oboseala metalului știam totul.
Astăzi am venit singură la teren. Toamna era limpede, liniștită. Zmeura roșea ca un șir de soldați. Nicio construcție, nicio agitație. Doar liniște.
Am pus samovarul reparat pe verandă. Strălucea, reflectând cerul. Am aprins focul. Aburul a început să cânte.
M-am așezat în fotoliu, m-am acoperit cu o pătură. Telefonul a sunat — „Tamara Stepanovna”. Nu am răspuns. După trei semnale l-am închis.
Apa a fiert. Am turnat ceaiul, fără o picătură pe față de masă.
Am privit cele șase ari ale mele, cu bornă de hotar exact unde trebuia.
Soarele apunea. Am închis cartea, am oprit samovarul și am intrat în casă.
Am încuiat ușa.
