Giennadij a pus pe masă două carduri bancare. Unul – al lui. Al doilea – al meu. Și a tras cu degetul între ele, ca și cum ar fi tras o linie.
– De azi, fiecare mănâncă pe banii lui. M-am săturat să plătesc pentru ce nu mănânc. Salatele tale – pe banii tăi. Carnea mea – pe banii mei. Corect.
Aveam patruzeci și nouă de ani. Douăzeci și doi de ani de căsnicie. Doi copii adulți – fiul în armată, fiica la Sankt Petersburg, în anul trei de facultate. Și iată-l pe soțul meu împărțind bucătăria în „al meu” și „al tău”.
Atunci nu am răspuns. Mi-am pus pur și simplu cardul în portofel și am ieșit din bucătărie.
Asta s-a întâmplat acum trei ani.
Trebuie explicat cum am ajuns aici. Giennadij s-a considerat mereu „susținătorul familiei”. Lucra șef de sector pe un șantier, câștiga bine – cam o sută douăzeci de mii. Eu eram contabilă la o companie de administrare, patruzeci și cinci. Diferență de aproape trei ori.
Douăzeci de ani am ținut bugetul comun. Mâncare, utilități, copii, haine – totul din același „borcan”. Și douăzeci de ani a funcționat. Nu perfect, dar a funcționat.
Apoi copiii au plecat. Și Giennadij a decis că fără copii se poate trăi „altfel”.
– Nin, uite – stătea la masa din bucătărie, învârtindu-și ceasul pe încheietură. Greu, cu brățară lată. Și-l cumpărase cu o sută optzeci de mii acum jumătate de an. – Tu mănânci pește fiert, terciuri, brânză de vaci. Eu vreau carne normală. Fripturi, coaste. De ce să plătesc pentru dieta ta, iar tu pentru a mea?
„Carne normală”. De parcă timp de douăzeci de ani l-aș fi hrănit cu ceva anormal.
Aș fi putut să mă cert. Dar nu am făcut-o. Eram curioasă unde duce asta.
S-a terminat simplu. Giennadij mi-a transferat șapte mii pe card și a spus:
– Uite. Pentru o lună. Mănâncă ce vrei. Eu îmi iau separat.
Șapte mii. Pe lună. În anul două mii douăzeci și trei. Cam două sute treizeci de ruble pe zi.
Nu am țipat. M-am dus la magazin și am cumpărat hrișcă, lapte, pâine, unt, zece ouă și o varză. Cu o mie două sute.
Iar Giennadij, în aceeași seară, a adus de la „Miratorg” două fripturi ribeye de nouă sute de ruble bucata, o sticlă de vin roșu și o pungă de rucola.
Prăjea carnea pe tigaia noastră comună. Eu stăteam la aceeași masă și mâncam hrișcă cu unt. Mirosul de friptură a umplut toată bucătăria – intens, afumat, cu piper.
– Bun – a spus Giennadij, ștergându-se la gură cu șervețelul. Nu m-a invitat să gust.
Mi-am spălat farfuria și am plecat în cameră.
În noaptea aceea am stat și am calculat. Nu din supărare – din obișnuință. Sunt contabilă. „Carnea lui normală” costa între douăzeci și cinci și treizeci de mii pe lună. Fripturi, mezeluri, brânzeturi scumpe, coniac vinerea. Iar eu – șapte mii. Hrișcă și varză.
Diferența – de patru ori. În același apartament, cu aceeași bucătărie, același frigider. Doar rafturi diferite. Ale lui – sus, pline. Ale mele – jos, aproape goale.
După o lună mi-am făcut un tabel Excel. Notam fiecare bon pe care îl găseam în coș sau pe masă. Nu îl spionam – le lăsa el. Voiam doar cifra exactă.
În prima lună de „alimentare separată”, Giennadij a cheltuit treizeci și una de mii patru sute pe mâncare. Eu – șase mii opt sute. Din cei șapte mii ai mei au rămas două sute de ruble.
Nu le-am cheltuit. Le-am pus într-un plic. Și luna următoare la fel. Și încă o lună după aceea.
Plicul stătea în sertarul comodei, sub lenjerie.
După șase luni s-a întâmplat ceea ce așteptam. Giennadij și-a invitat prietenii.
Sâmbătă, ora șase seara. Spălam pe jos în hol când ușa s-a trântit și au intrat trei bărbați: Giennadij, Oleg – vecinul de la garaje – și Stepa, colegul lui de pe șantier.
– Nin! – a strigat din hol. – Pregătește ceva pe masă! Au venit băieții!
Am stors mopul. Am lăsat găleata. Am ieșit.
– Din ce buget? – am întrebat.
Giennadij a încremenit. Oleg și Stepa s-au uitat unul la altul.
– Ce? – a clipit el.
– Din ce buget masa? Din al meu sau din al tău?
Gâtul i s-a înroșit imediat.
– Ce spui acolo? În fața oamenilor?
– Tu ai stabilit regulile. Fiecare mănâncă pe banii lui. Eu am șapte mii pe lună. Azi e 18. Mi-au rămas nouă sute de ruble până la sfârșitul lunii. Nu ajung pentru trei invitați.
Oleg a tușit. Stepa studia plinta.
Giennadij a scos portofelul și a aruncat pe dulap două mii.
– Ia. Cumpără mezeluri și pâine.
Am luat banii. M-am dus la magazin. Am cumpărat o pâine, un baton de cârnați afumați, un borcan de castraveți și un pachet de ceai. Cu o mie trei sute. Restul – șapte sute – le-am pus pe același dulap.
Când am pus masa, Oleg s-a uitat la mezeluri, apoi la mine, apoi la Giennadij.
– Giene, de ce așa modest? Doar câștigi bine…
Giennadij s-a ridicat, a deschis frigiderul lui, a scos brânză, șuncă, măsline. Le-a pus pe masă.
– Asta e al meu – a spus.
Bărbații au stat o oră. Au vorbit puțin. Oleg a plecat primul, invocând soția. Stepa după el.
Când ușa s-a închis, Giennadij s-a întors spre mine:
– Ai făcut-o intenționat, da? M-ai făcut de rușine?
– Am cumpărat din banii pe care mi i-ai dat. Matematică, Giena.
S-a închis în dormitor. Două zile nu mi-a vorbit. Apoi și-a revenit. Dar nimic nu s-a schimbat.
Iar eu am notat în tabel: „18 – invitați. Reacție: furie. Rezultat: stânjeneală. Concluzie: regulile nu le schimbă, dar îi pasă de imagine”.
Atunci încă nu știam că ce e mai important abia urmează.
Aniversarea. Cincizeci și cinci de ani. A anunțat-o cu o lună înainte.
– Nin – a spus într-o dimineață – vreau acasă. Douăzeci de persoane. Pregătești masa?
– Din ce buget?
– Nin, – spuse ea după o pauză. – Înțelegi, nu? Dacă nu gătești, toată familia o să te mănânce de vie.
– Înțeleg.
– Și totuși?
– Ai altă variantă? De trei ani mănânc cu șapte mii. Nici măcar o dată nu m-a întrebat dacă îmi ajung. Nici măcar o dată nu a propus să adauge ceva. În schimb, un ceas de o sută optzeci de mii – fără probleme. Iar eu ar trebui să plătesc din buzunarul meu aniversarea lui?
Valentina tăcu o clipă.
– Fă cum crezi. Dar eu, în locul tău, aș pune măcar o salată Olivier. De formă.
Nu am mai continuat discuția. Dar salată nu aveam de gând să fac.
În următoarele două săptămâni, Gennadi a făcut ca și cum problema nu exista. A trimis invitații. A sunat rudele, prietenii, colegii. „Veniți, Nina o să pregătească tot, e o gospodină desăvârșită.” Îl auzeam din hol.
Gospodină. Timp de douăzeci și doi de ani am fost gospodină. Revelion pentru treizeci de oameni – fără probleme. 8 Martie pentru părinții lui – fără discuții. Zile de naștere, botezuri, pomeni – stăteam la aragaz cât ceilalți stăteau la masă.
Iar acum – „mănâncă separat”.
Nu am spus nimic. Nu am reproșat. Nu m-am certat. Am trăit ca de obicei: hrișcă dimineața, supă la plic la prânz, brânză seara. Gennadi își prăjea fripturile și era convins că voi ceda.
Nu am cedat.
Ziua aniversării. Sâmbătă, 11 octombrie. Gennadi s-a trezit bine dispus. S-a bărbierit. Și-a pus cămașa. Ceasul de la mână strălucea ca de obicei.
– Nin, vin oaspeții la cinci, – a spus trecând prin bucătărie. – Masa e gata?
Stăteam la aragaz. În oală fierbea piept de pui – o sută de grame, la ofertă.
– Al meu – da.
Nu a auzit. Sau nu a vrut să audă. A plecat în cameră și a pornit televizorul.
La ora patru am pus masa în sufragerie, pe masa noastră extensibilă care văzuse zeci de sărbători.
O farfurie. Un pahar. O furculiță. Un șervețel. Pe farfurie – piept de pui cu hrișcă și salată de varză cu morcov. Lângă – un pahar cu compot de fructe uscate. Cina mea. Bugetul meu. Porția mea.
Restul mesei – gol. Față de masă albă. Nimic altceva.
Gennadi a intrat în cameră cu un sfert de oră înainte de ora cinci. S-a oprit în ușă. A privit masa.
– Ce e asta? – voce joasă, înăbușită.
– Cina mea.
– Și restul? Unde e restul?
– Care rest, Gena? Ai spus – fiecare mănâncă separat. Așa că mănânc separat. Din cei șapte mii ai mei.
I s-au înroșit gâtul și obrajii. A făcut un pas spre mine.
– Înțelegi că în cincisprezece minute vin douăzeci de oameni?!
– Înțeleg. Tu i-ai invitat. Tu îi hrănești.
– Eu nu am nimic pregătit!
– Ți-am spus din septembrie – comandă catering. Cumpără gata făcut. Nu ai ascultat.
Soneria a sunat.
Gennadi stătea în mijlocul camerei. Cămașă albă, ceas greu, gât roșu. Se uita la singura farfurie de pe masa pentru douăzeci de oameni.
M-am dus să deschid.
Oleg cu soția. Apoi vărul lui Gennadi cu soția. Apoi colegi. Vecini.
Intrau, își lăsau hainele, mergeau în sufragerie. Și se opreau.
Masă. Față de masă albă. O singură farfurie. Pui. Hrișcă. Pahar cu compot.
Oleg s-a uitat la mine. La Gennadi. Din nou la masă.
– Gena… am venit prea devreme? Sau prea târziu?
– Sunteți la timp, – a spus Gennadi, cu brațele încrucișate. – Nina a decis să facă o glumă.
– Nu e glumă, – am spus eu.
Toți s-au întors.
– Acum trei ani soțul meu a decis să mâncăm separat. Fiecare își plătește mâncarea. Eu – șapte mii pe lună. El – treizeci. Timp de trei ani am mâncat hrișcă și pui fiert, în timp ce el își făcea fripturi scumpe. Nu am cerut niciodată mai mult. Nu am făcut scandaluri. Am acceptat regulile.
Liniște. Soția lui Oleg și-a strâns geanta la piept.
– Iar acum mi-a cerut să pregătesc o masă pentru aniversarea lui. Pentru douăzeci de oameni. Din cei șapte mii ai mei. Am refuzat. Am propus catering. Nu a vrut. A crezut că voi ceda.
M-am uitat la Gennadi.
– Asta e masa mea, Gena. Pui și hrișcă. Cum ai vrut. Fiecare separat.
Tăcea. Mărul lui Adam i se mișca nervos. Ceasul de la mână strălucea slab în lumină – o sută optzeci de mii pe o mână și nimic pe masa festivă.
Oleg a tușit.
– Poate… mergem la un restaurant? E „Breaza” aproape. Ne strângem toți?
Câțiva au dat din cap. Cineva deja își scotea telefonul.
Gennadi a luat geaca de pe cuier și a ieșit primul. Fără să se uite la mine. Fără un cuvânt.
Oaspeții l-au urmat. Soția lui Oleg s-a oprit în ușă, s-a uitat la mine. Fără reproș, fără milă. Doar s-a uitat. Și a plecat.
Ușa s-a închis.
Am rămas singură. În sufrageria mare, la masa cu față de masă albă. O singură farfurie. Puiul se răcise. Hrișca făcuse crustă.
M-am așezat. Am luat furculița. Mâinile nu îmi tremurau. Era doar un gol undeva sub coaste.
Am mâncat tot. Până la ultimul bob. Am băut compotul. Am spălat farfuria.
Una.
Au trecut trei săptămâni. Gennadi s-a întors în noaptea aceea pe la unu. Mirosea a coniac și țigări. Probabil sărbătoriseră la „Breaza”. Fără mine.
De atunci își gătește singur. Ouă dimineața. Găluște seara. Uneori cârnați. Fripturile nu le mai cumpără – poate nu mai are chef, poate îi e rușine să le prăjească lângă mine.
Bugetul a rămas separat. Șapte mii pentru mine, restul pentru el. Dar nu mai spune „mănâncă separat”. Și nu mai cheamă oaspeți.
Oleg mă salută scurt când ne întâlnim. Soția lui nu vorbește cu mine. Vărul lui Gennadi a scris în grupul familiei că „am făcut circ și am umilit un om în tot cartierul”.
Valentina a spus: „Bravo ție. Dar a fost dur.” Și a adăugat: „Poate prea dur.”
Iar eu nu știu. Chiar nu știu.
În fiecare seară îmi spăl farfuria, o pun în uscător și mă uit la cealaltă de lângă ea. Tot una. Două farfurii în uscător. Doi oameni în apartament. Și o prăpastie între ei, de douăzeci și trei de mii de ruble.
