— Unde este mașina mea de cusut? — am întrebat, privind bucata impecabil de goală de pe blat, unde până dimineață stătuse „Bernina” mea elvețiană, cumpărată din banii moștenirii de la bunica.
Gherman, soțul meu legal, nici măcar nu și-a ridicat privirea din telefon. Într-o emisiune radio de seară era sufletul petrecerii, psihologul tuturor și preferatul gospodinelor, turnând cu un bariton catifelat sfaturi despre fericirea în familie.
În casă, același bariton era folosit de obicei pentru a-mi enumera „lipsurile”.
— I-am dat-o lui Luda — a aruncat el nepăsător, derulând mesajele. — Avea nevoie de capital de pornire pentru blog. Ea a vândut-o.
Am lăsat geanta jos, cu grijă, pe pouf. În mine nu s-a rupt nimic, nu a tremurat nimic, nu s-a prăbușit nimic. Doar a făcut „clic” — ca o supapă metalică grea care oprește alimentarea cu combustibil gratuit.
— Ai dat lucrul meu, cumpărat din banii mei, surorii tale ca să-l vândă?
— Olya, nu mai fi egoistă! — Gherman a ridicat în sfârșit privirea, iar în ochii lui se vedea o indignare sinceră.
— Familia are mai multă nevoie! Tu oricum nu ai timp, stai toată ziua la cabinet. Iar Luda se caută pe sine. Are nevoie de un impuls!
L-am privit pe acest bărbat îngrijit și rotofei, vorbind despre „impulsuri”, și am pus o singură întrebare:
— Și de ce nu ți-ai vândut Toyota ta nou-nouță ca să-i dai tu impulsul acela?
Gherman a tăcut. Buzele i s-au întredeschis ușor, ca ale unui pește aruncat pe malul realității. A încercat să găsească o frază frumoasă, radiofonică, dar sistemul din creier i-a afișat o eroare.
A doua zi, în apartamentul nostru a intrat artileria grea sub forma soacrei.
Alla Markovna, o femeie monumentală, fostă șefă de depozit la combinatul de carne, a intrat în bucătărie mirosind a parfum dulce și a convingerea de neclintit că lumea îi aparține.
— Oliuța, Gheruș zice că te-ai supărat din cauza unui aparat — a început ea, deschizând frigiderul meu și verificând conținutul. — Las-o baltă.
Cusutul e pentru bucătărese și femei fără educație. O femeie adevărată administrează active, nu coase cârpe!
M-am sprijinit de tocul ușii și am zâmbit:
— Active? Așa cum ați administrat dumneavoastră activele în 2008, când din documente a dispărut un camion cu conserve, iar în loc a apărut hrană pentru șoareci inexistenți?
Soacra s-a înecat cu bucata de brânză pe care tocmai o luase fără să întrebe din frigiderul meu.
Din acea zi, viața mea s-a schimbat. Am încetat să mai fiu comodă.
Timp de douăzeci de ani am lucrat ca asistentă medicală la policlinică, iar după program am fost sluga gratuită a familiei soțului meu.
Îi puneam perfuzii soacrei, o masam pe Luda, plăteam facturi pentru că „Gherman investește”, găteam pentru toți, în timp ce cumnata mea, fără serviciu, venea să mănânce „la pachet”.
Într-o vineri seara, Gherman a venit acasă așteptând ciolan copt. În bucătărie era gol.
— Unde e mâncarea? — s-a indignat, uitându-se în oale.
— Familia are mai multă nevoie — am răspuns calm. — Am decis că vă prinde bine postul intermitent.
În weekend a venit Luda. Fără să anunțe. S-a trântit pe canapea.
— Olek, am nevoie de un certificat că am alergie la materiale sintetice pentru canalul meu — a început. — Mi se strică videoclipul de unboxing…
Am privit-o liniștită și i-am explicat ce sunt rezistența la insulină, stresul și fiziologia corpului uman. La final am adăugat:
— Falsificarea documentelor este infracțiune. Până la doi ani de închisoare.
Luda a plecat jignită, trântind ușa.
O săptămână mai târziu, Gherman a încercat discursul lui radiofonic despre „corabia iubirii”. L-am întrerupt și am început să-mi fac bagajele.
— Unde pleci?! — a strigat el. — Cine îmi mai calcă cămășile?!
— Alla Markovna sau Luda — am răspuns calm. — Eu ies din joc.
Am plecat în orașul meu natal. Fără scene, fără lacrimi.
După o lună l-am întâlnit pe Sașka — omul pe care îl părăsisem cândva pentru „vocea frumoasă”. Era tot singur.
— Mâine îți cumpărăm cea mai bună mașină de cusut — a spus el.
Acum stau într-un atelier luminos, la un overlock nou, beau ceai și pentru prima dată simt că trăiesc cu adevărat.
Iar despre ce a rămas în urmă aud doar ca despre o lume străină, îndepărtată.
