Artiom stătea lângă frigider, ținând în mână o sticlă de chefir și uitându-se la ea, ca și cum ar fi fost scris acolo răspunsul corect.
– Vezi tu… – a început el.
– Nu – i-am tăiat vorba. – Explică-mi. Încet. Pentru că se pare că nu înțeleg ceva în viața asta.
A pus chefirul pe masă și s-a așezat. Scaunele noastre de bucătărie scârțâiau – de mult cer schimbarea lor, dar asta e o altă poveste.
– Mama a sunat dimineață. Spune că masa la „Prichal” costă optsprezece mii. Ele, cu mătușa Galina, contribuie, dar nu ajunge. A cerut ajutor.
– Ea te-a rugat pe tine?
– Ei bine… ne-a rugat pe noi.
Am luat telefonul de pe masă, l-am pus la loc, apoi l-am luat din nou – doar ca să am mâinile ocupate.
– Artiom. Acum trei săptămâni Ludmila Pavlovna m-a sunat și mi-a spus că jubileul va fi „în cerc restrâns de familie”. Exact aceste cuvinte. Cerc restrâns de familie. Am întrebat: venim? Ea a spus – nu, doar cei mai apropiați, nu vă deranjați. Îți amintești?
– Îmi amintesc.
– Atunci tu ai spus: bine, nu trebuie să mergem nicăieri.
– Am spus.
– Deci „cerc restrâns” înseamnă mătușa Galina, verișoara din Tula, vecina Nina Fiodorovna și cine mai e?
– Mai e nașa și unchiul Vasya cu soția.
– Șapte persoane. Cerc restrâns. Fără noi.
– Len, mama…
– Nu am terminat – am spus. – Fără noi. Dar cu banii noștri.
Artiom și-a frecat fruntea. Face mereu asta când nu știe ce să spună – trece mâna de jos în sus, parcă ar vrea să șteargă ceva.
– Ea nu s-a gândit că ar putea arăta așa.
– Și cum arată, după părerea ta?
– Len, hai să nu exagerăm.
– Nu exagerez. Pun o întrebare. Cât?
– Ce – cât?
– Cât cere să fie transferat?
A tăcut.
– Cinci mii.
M-am ridicat și am mers la fereastră. Afară e februarie – gri, plat, cu zăpadă murdară de-a lungul drumului. Mașina vecinului stă strâmb, ca de obicei.
– Cinci mii – am repetat. – Pentru un restaurant la care nu am fost invitată.
– Len…
– Artiom, nu am nimic împotriva să ajut mama ta. Sincer. Dar vreau să înțeleg logica. Ori sunt parte din familie – atunci sunt invitată. Ori sunt străină – atunci nu mi se cer bani. În același timp – nu se poate.
A tăcut. Chefirul stătea pe masă, aburit.
– O să spui ceva?
– Nu știu ce să răspund – a zis în sfârșit. – Mama e mama.
– Asta nu e un răspuns.
– Altul nu am.
M-am întors la masă și m-am așezat în fața lui.
– Bine. Să facem altfel. Vrei să dai banii ăștia?
– Ei bine… e mama.
– Am înțeles că e mama. Dar vrei?
El a ridicat din umeri.
– Atunci dă din partea ta. Avem bani comuni și ai tăi personali. Din cei personali dă. Nu voi obiecta.
M-a privit.
– A mai rămas puțin. Luna trecută am reparat mașina.
– Știu. Atunci nu îi da. Sau roag-o pe mama să aștepte până la salariu.
– E incomod.
– Și mie mi-e incomod – am spus. – E incomod să finanțez o sărbătoare la care nu am fost invitată. Și asta, știi, e o senzație ciudată.
S-a ridicat și a mers prin bucătărie – trei pași dus, trei pași întors. Bucătăria e mică.
– Voia doar să fie fără mare zarvă. Știi cum e mama – nu îi plac adunările mari.
– Artiom, acolo sunt șapte persoane. Și mătușa Galina, care bea și apoi cântă czastushki. Asta se numește „fără zarvă”?
S-a amuzat ușor – dar și-a ascuns imediat zâmbetul.
– Am văzut – am spus.
– Ei bine, mătușa Galina – asta da.
– Ascultă – am încrucișat mâinile pe masă. – Nu mă cert cu mama ta. Chiar nu vreau să se transforme asta. Dar trebuie să înțelegi că e jenant. Nu pentru că aș fi dorit eu la jubileu – nu mă interesa. Ci pentru că arată cum mă percepe. Suntem căsătoriți de nouă ani. Nouă.
– Înțeleg – a zis el încet.
– Atunci ce i-ai spus?
– Am spus că voi discuta cu tine.
– Și ce îi vei spune?
S-a așezat la loc. A luat chefirul, a deschis sticla și a băut direct din ea. Nu am comentat.
– Încă nu știu.
– Bine – am spus. – Atunci mă duc să fac cina.
M-am ridicat și am început să scot din frigider ce trebuie pentru supă – morcovi, ceapă, resturi de pui.
– Len – a spus el în spatele meu.
– Da?
– Ești supărată?
Am reflectat.
– Nu. Mă deranjează. Sunt lucruri diferite.
Nu a răspuns nimic. Am început să curăț morcovii.
– Artiom, nu a fost război între noi. A fost un neînțeles. Mai exact, a fost o situație despre care nu am de gând să tac.
Și-a scos pantofii și a mers în bucătărie. L-am urmat.
– Am vorbit cu mama – a spus el.
– Și?
– I-am explicat că te-a pus într-o situație incomodă. Ea…
– Ce-a făcut?
– Nu a fost de acord. Ea crede că te cerți fără motiv.
– Predictibil.
– Len, trebuie să știi, ea este singură de șase ani. După tată. E greu pentru ea.
– Știu că e greu pentru ea. Îmi pare rău. Dar asta nu explică situația cu banii.
– Poate îi vei da un telefon? Să o feliciti?
M-am oprit lângă aragaz.
– Artiom. Astăzi a spus că am fost nepoliticoasă. Nu am fost – am spus adevărul, iar ea a interpretat asta ca pe nepoliticos. Dacă sun acum și o felicit, va crede că avea dreptate, că eu sunt vinovată și că îmi cer scuze. Nu vreau asta.
– Dar e un fleac.
– Pentru tine.
– Și pentru tine, dacă te gândești mai bine.
– Nu – am spus. – Nu e un fleac. Pentru că nu e pentru prima dată.
A deschis frigiderul, a stat în fața lui fără rost și l-a închis.
– Ce înseamnă „nu pentru prima dată”?
– Ții minte când am fost de 1 Mai și, în fața tuturor, a spus că fac salata Olivier prost?
– Ei, doar glumea.
– Eu nu am râs. Ții minte când ne-a rugat să o ducem în Turcia și a adăugat: „Lenă sigur nu are nimic împotrivă”? Nu a întrebat – a adăugat. Ca și cum dorințele mele erau deja stabilite de altcineva.
– Len…
– Nu strâng ranchiună. Îți spun asta nu ca să fac o listă de plângeri. Îți spun ca să înțelegi: nu e un caz izolat. E un tipar. În această relație, sunt persoana de la care se așteaptă ceva, dar care nu decide nimic.
S-a așezat la masă, privind în blat.
– Nu am observat.
– Pentru că nu te privea pe tine.
– Ar fi trebuit să spui mai devreme.
– Am spus. Tu ai zis: „Ei, mama e așa”. Și tema era închisă.
Și-a frecat fruntea – de jos în sus.
– Și acum ce facem?
– Nimic special. Nu cer să te cerți cu mama. Te rog doar să fii uneori de partea mea.
– Sunt de partea ta.
– Astăzi ai sunat ca să spui că mama e supărată. Nu ca să întrebi cum sunt eu.
A tăcut.
– Da – a spus el. – A fost greșit.
Am aprins aragazul. La cină aveam pește congelat – l-am scos dimineața, deja se dezghețase.
– Mulțumesc că recunoști.
– Len, îi vei da un telefon? Măcar să o feliciti. Nu din cauza banilor. Pur și simplu așa.
M-am gândit în timp ce peștele sfârâia pe tigaie.
– Voi scrie un mesaj – am spus în cele din urmă. – Felicitare. Fără explicații sau împăcări. Doar „La mulți ani, multă sănătate”. E suficient?
– Cred că da.
– Bine.
Am mâncat aproape în liniște. Peștele a ieșit bine. Lalelele stăteau într-un borcan pe pervaz, îngălbenindu-se în întuneric.
Am trimis mesajul în jurul orei nouă și jumătate seara:
„Liudmila Pavlovna, vă felicit cu ocazia jubileului. Vă doresc sănătate, energie și o dispoziție bună. Lena.”
A răspuns după douăzeci de minute: „Mulțumesc.”
Un singur cuvânt. Fără semnul exclamării.
I-am arătat lui Artiom.
– Ei bine, e în regulă – a spus el.
– În regulă – am fost de acord.
Am urmărit serialul și ne-am culcat.
Au trecut două săptămâni.
Liudmila Pavlovna nu a mai sunat. Artiom a mers singur la ea duminică – a dus un tort, pentru că era ziua unchiului Vasili și se adunau acolo. Nu am fost invitată. Nu m-a mirat.
Când s-a întors, am întrebat:
– Cum a fost?
– Bine. Mama întreba de ce nu ești tu.
– Serios?
– Serios.
Am tăcut.
– Și ce i-ai spus?
– Că ai muncă. Ea a zis: „Bine, altă dată”.
– Deci „altă dată” e prevăzută.
– Se pare.
– Artiom. Crezi că înțelege că m-a pus într-o situație incomodă?
Își desfăcea fularul, gândindu-se mult timp.
– Sincer?
– Sincer.
– Nu. Cred că ea crede că totul e în regulă, doar că ești puțin sensibilă. Așa vede ea situația.
– Înțeleg.
– Len, nu se va schimba. Are șaptezeci de ani.
– Nu cer să se schimbe. Cer să vezi tu.
– Văd.
– Bine – am spus. – Atunci data viitoare, când va cere ceva – întreabă-mă mai întâi. Nu aduce soluții gata făcute. Doar consultă-te cu mine.
– Înțeles.
– Înțeles.
Și-a pus fularul, s-a dus în bucătărie și a pus ceainicul pe foc.
– Ți-a lăsat un colț de plăcintă. Cu mere, îți place.
Am mers în bucătărie. Pe masă era un recipient vechi, de la brânză, închis cu grijă. L-am deschis. În interior, un colț de plăcintă învelit în folie alimentară.
Nu știu ce a vrut să transmită. Poate nimic. Poate doar l-a lăsat, pentru că rămăsese.
Am pus recipientul în frigider.
– Mănânc mâine – am spus.
– Uhu.
Ceainicul a fiert. Ne-am așezat să bem ceai.
După o lună, a sunat din nou. De data asta la Artiom, dar el era într-o ședință – nu a răspuns. A sunat înapoi după două ore, iar ea rezolvase deja situația singură: a cerut bani de la mătușa Gala. Trebuia plătită repararea ușii de la balcon.
Artiom mi-a povestit seara.
– Nu te-a deranjat – a spus.
– Bine.
– Nu te bucuri?
M-am gândit.
– Sunt neutră – am spus. – E normal. Nici bine, nici rău.
– Len, ea încearcă.
– Poate.
– Nu crezi?
– Artiom, am învățat să nu aștept prea mult. Nu e furie. E doar experiență.
A dat din cap.
– Corect.
– Cum e ea, în general? – am întrebat.
– În regulă. Durerea la picior e mai mică. A fost la policlinică, i-au dat alt tratament.
– Bine.
– Te-a întrebat de tine.
– Despre ce?
– Cum ești. Am spus – bine. Ea: „Dă-i salutări”.
– Ai dat?
– O fac acum.
Am zâmbit.
– Notat.
Și el a zâmbit. De mult nu mai zâmbiserăm amândoi simultan – cel puțin în această privință.
– Ascultă – a spus el. – Poate în mai mergem la ea? Împreună. Pur și simplu, fără motiv.
– Poate – am spus.
– Nu „poate”. Da sau nu?
– Artiom.
– Len.
M-am uitat la el. El se uita la mine.
– Da – am spus. – Vom merge. Dacă ești lângă mine.
– Mereu lângă tine.
– Nu mereu. Dar mai des decât înainte. E deja ceva.
A întins mâna peste masă. Am pus a mea în a lui.
– Ceva – a fost de acord.
Afara zăpada se topea – cu adevărat, în stilul lunii martie. Din acoperiș picura apă. Mașina vecinului stătea la fel de strâmb.
Unele lucruri nu se schimbă.
Dar uneori nici nu trebuie. Uneori e de ajuns că cineva e lângă tine – și te aude.
