— Am vândut cota mea, mâine te muți! — cuvintele au fost rostite cu un ton obișnuit, în timp ce Vadim răsfoia cu dispreț umerașele cu cămăși.
Sunetul fermoarului de plastic de la geanta de voiaj părea nenatural de tare. Nina stătea în dreptul cadrului ușii dormitorului, simțind frigul laminatului sub picioare. Din fereastra întredeschisă bătea un vânt rece și umed, amestecat cu mirosul de gaze de eșapament al mașinii de gunoi care trecea pe stradă.
— Vadim… glumești, nu? — Nina înghiți cu greu. — Ce cotă? Am convenit altceva. Ai promis că ne vom despărți și vom scoate apartamentul la vânzare. Am pus eu bani din casa bunicii.
Vadim ridică iritat din umeri. De la el se simțea un parfum greu, dulceag, pe care îl cumpărase acum o lună la sugestia noii lui partenere tinere.
— Nina, destul cu oftatul. Oficial sunt proprietar. Faptul că ai investit tu ceva odată este problema ta. Trebuia să te gândești, nu să te prefaci că ești soția perfectă.
— Am găsit cumpărătorul, banii sunt deja la mine. Poți să-ți faci bagajele și să pleci la mama. Sau să închiriezi o cameră. Nu mă interesează.
Își închise geanta cu un zgomot puternic, o aruncă peste umăr și, fără să se uite la fosta soție, porni pe coridor. Ușa de la intrare se trânti.
Nina rămase singură în cameră, privind rafturile goale din dulap. În inimă simți un frig apăsător — totul din interior se bloca într-o neputință înghețată.
Seara, în bucătărie, vechea frigider zumzăia. În fața Ninei stătea Žanna, prietenă încă din facultate, zgâriind furioasă cu lingurița petele uscate de pe faianță.
În cești se răcea ceaiul negru, puternic, cu aromă de bergamot ieftin.
— Ascultă — ridică Žanna privirea, iar în ochii ei nu era nici urmă de compasiune, doar o iritare surdă. — Nu vei sta aici și te vei zbate în amintiri.
El a făcut asta intenționat, ca să te rupă. S-a implicat într-o aventură cu tânăra lui internă și s-a simțit stăpânul vieții.
Nu vei mișca un deget, înțelegi? Apartamentul e la fel de mult al tău cât e al lui. Să vină noul chiriaș. Să vedem cine rezistă.
— Žanna, și dacă acolo… adică, niște probleme? — vocea Ninei tremura. — Nu voi putea dormi. Nici măcar să schimb încuietoarea nu pot, el a vândut oficial cota.
— Ai cumpărat un bolt pe ușa dormitorului. Îl vom monta noi mâine. Nina, destul cu comoditatea!
Noul vecin apăru două zile mai târziu. Era sâmbătă dimineața devreme. Sună scurt, dar insistent.
Nina își înfășură pe ea un halat gros de baie, găsi papucii și, simțind cum totul din interior se strânge de emoție, merse să deschidă.
Pe prag stătea un bărbat. Înalt, ușor cocoșat, într-o geacă grea de protecție. Ținea în mâini un rucsac uriaș, ca pentru drumeții lungi. De la el se simțea un amestec de compartiment de tren, lână umedă și tutun.
— Bună ziua. Gleb — spuse, scoțând un dosar gros cu documente. — Am cumpărat jumătate aici. Nu-ți face griji, sunt doar trecător.
O lună pe tură, două săptămâni aici. Vă spun de la început: nu mă bag în treburile altora, frigiderul îl împărțim, în baie nu stau.
Nina se dăde deoparte în tăcere, lăsându-l să intre. Gleb își scoase bocancii grei, îi așeză atent pe covorașul de cauciuc și se îndreptă spre fosta cameră a lui Vadim.
Prima săptămână trecu în tăcere tensionată. Nina tresărea la fiecare scârțâit al podelei. Era obișnuită ca Vadim să ceară mereu atenție: cămașă prost călcată, prânz fad, respirație prea zgomotoasă când se uita la televizor. Se aștepta la șiretlicuri.
Însă Gleb se dovedea aproape invizibil. Se trezea la șase, făcea mult zgomot la duș, apoi bătea cu ceainicul în bucătărie.
Când Nina ieșea să gătească terci, masa era impecabil curată, chiuveta ștearsă, fereastra întredeschisă pentru aerisire.
Joi seara, Nina reveni târziu de la muncă. Afară ploua mărunt, haina îi era udă complet. În bucătărie, pe plită, era o tigaie de fontă. Lângă ea, un sticker galben: „Am prăjit cartofi cu ciuperci. Mâncați, că se strică.”
Ridică timid capacul. Mirosul apetisant de ciuperci de pădure cu usturoi și mărar proaspăt umplu bucătăria. Nina punse puțin pe farfurie, se așeză la masă și simți brusc cum îi tremură buzele.
Ultima dată când cineva gătea pentru ea… niciodată. Vadim considera bucătăria exclusiv responsabilitatea femeii.
Când Gleb intră să ia un pahar cu apă, ea încă stătea la masă.
— Mulțumesc — șopti Nina. — Foarte gustos.
— Poftă bună — spuse Gleb, sprijinindu-se cu umărul de cadru. Avea un tricou gri simplu, iar pe brațul drept se vedea o cicatrice veche de la un accident de muncă. — Să gătești singur nu are sens. Trebuie doar să muți produsele.
— De ce… ați cumpărat cota? — Nina nu se aștepta să pună întrebarea. — E proprietate problematică.
Gleb ridică din umeri și se așeză pe scaunul de vizavi.
— Acum un an m-am întors mai devreme din nord. Soția nu era singură. Am avut o aventură, ne-am divorțat. I-am lăsat apartamentul ca să nu ne certăm la tribunal.
Banii economisiți voiam să-i investesc. Nu ajungeau pentru totul, așa că am luat o cotă. Am nevoie doar de un colț unde să-mi las rucsacul și să dorm.
Vorbea simplu, fără dramatism, privind mâinile mari cu bășici. Nina asculta și frica ei față de acest străin mare se topi treptat.
Au început să comunice. Fără discuții lungi despre sentimente, doar fraze scurte la ceaiul de dimineață. Gleb repară robinetul care picura în bucătărie, ignorat de Vadim de șase luni. Nina, în schimb, începu să facă supe pentru doi.
În apartamentul unde înainte domnea aerul greu al reproșurilor, acum domnea liniștea.
A trecut o lună. Gleb își făcea bagajul pentru următoarea tură. În hol miros de cremă pentru pantofi și zarvă de călătorie. Nina stătea lângă el, neștiind ce să facă cu mâinile. Nu voia să plece. Cu el se simțea în siguranță.
— Revin peste patru săptămâni — spuse, aruncând rucsacul peste umăr. — Ieri am schimbat încuietoarea ușii de la intrare, cheile noi sunt pe măsuță. Dacă se strică ceva — scrie-mi, trimit pe cineva.
Plecase. Apartamentul rămase gol din nou, dar de data asta singurătatea nu apăsa. Nina, pentru prima oară de mult timp, își cumpără o rochie nouă — simplă, bleumarin, în locul puloverelor fără formă. Începu să observe mirosul plăcut din brutăria de la metrou, foșnetul frunzelor în parc. Își recăpăta sinele.
Miercuri seara, când uda ficusul de pe pervaz, sună cineva insistent la ușă. Încuietoarea făcu clic, iar ea întredeschise ușa, lăsând lanțul scurt.
Pe scară stătea Vadim. Arăta dezastruos. Geacă la modă mototolită, umbre întunecate sub ochi, privire nervoasă, rătăcitoare.
— Deschide — mormăi, încercând să tragă mânerul. — Ce circ cu încuietorile astea?
— Ce vrei? — Nina îl privi prin fanta ușii și descoperi surprinsă că nu-i era frică. I se părea jalnic.
— Am venit pentru anvelopele de iarnă, sunt pe balcon. Și… în general… — se bâlbâi Vadim, întorcând privirea. — Cum stai aici? Vecinii nu te-au hrănit? Ți-am spus, nu?
Nina înțelese că nimic nu i-a ieșit. Viața lui nouă se prăbușise. Partenera tânără probabil i-a scos toți banii liberi și l-a dat afară când au apărut dificultățile zilnice.
Venise aici, sperând să vadă o Nina sfărâmată, plângândă, ca să se simtă mai bine.
— Am lăsat anvelopele ieri pe casa scărilor, lângă tomberon — răspunse calm. — Le-a luat deja cineva. La mine e totul în regulă.
Vroia să închidă ușa, dar Vadim bătu cu șoseta în fanta ușii.
— Ascultă, nu fi așa. Lasă-mă să-mi iau lucrurile — vocea îi deveni țipătoare.
În acel moment liftul se opri brusc la etaj. Ușile se deschiseră. Gleb ieși pe scară. Ar fi trebuit să plece ieri, dar zborul fusese anulat din cauza viscolului și decisese să revină fără să anunțe.
Gleb se apropie încet de Vadim. Pe scară se făcu liniște.
— Omule, ia piciorul — glasul lui Gleb era domolit, dar Vadim ridică reflex gâtul.
— Cine ești tu, de fapt? — se întoarse Vadim, încercând să pară sigur pe el, dar în fața lui Gleb cu geaca uzată și privirea grea părea un adolescent jenat.
— Locuiesc aici. Tu te-ai înșelat de ușă — Gleb se poziționă între Vadim și ușă, împingându-l cu umărul. — Piciorul jos. Întoarce-te și du-te la lift.
Vadim înghiți în sec. Privii către Nina căutând sprijin, dar ea doar își încrucișase brațele pe piept. Fără milă, fără frică.
— Atunci plecați — scuipă Vadim și, ghemuit, coborî rapid scările, fără să aștepte liftul.
Gleb privi după el, apoi se întoarse către Nina. Fața i se înmuiase.
— Zborul a fost anulat — spuse simplu, lăsând jos rucsacul. — Mă lași să intru?
Nina dădu lanțul la o parte și deschise larg ușa.
— Intră. Am gătit borș.
O urmărea cum se dezbracă, își pune pantofii pe covoraș și simțea cum în interior se trezește ceva cald și viu. Vadim credea că i-a distrus viața vânzând acei metri pătrați.
Dar, în realitate, fără să știe, îi făcuse cel mai prețios cadou. Îi eliberase spațiul.
