Nikolai strângea cu ultimele puteri cureaua genții sale, parcă încercând să țină de resturile vieții pe care o lăsa în urmă. Cincizeci și nouă de ani – o vârstă respectabilă pentru schimbări radicale, dar oare inima știe de calendare?
— Plec… — rosti el în golul coridorului, iar ecoul cuvintelor sale se răsfrângea de pereții acoperiți cu fotografii de familie.
Nadejda stătea lângă fereastra bucătăriei, privindu-și vecina care întindea rufele la uscat. Mâinile ei se mișcau automat peste prosopul de bucătărie — un obicei format în treizeci și șapte de ani de căsnicie.
— Te aud — răspunse fără să se întoarcă.
Ce scenă ciudată! Se aștepta la lacrimi, reproșuri, poate chiar la o criză de furie. Dar ce a primit… indiferență? Sau poate era o formă specială de demnitate, pe care nu o înțelesese niciodată la soția sa?
— Nadejda, înțelegi că nu mai merge așa?
Acum se întoarse către el. Fața ei era calmă, doar ochii… ochii purtau urmele unui om care a luptat mult cu durerea și în final a acceptat inevitabilul.
— Înțeleg, Nikolai. Mai bine decât crezi.
El a pus geanta jos. Chiar era atât de simplu? Nu va opune rezistență?
— Am nevoie de timp să mă gândesc — minți el. — Poate că mai putem…
— Nu — îl întrerupse Nadejda. — Nu mai e nevoie. Știm amândoi unde mergi.
Știa ea despre Lenka? Desigur, știa. Femeile știu întotdeauna. Simt trădarea ca animalele simt cutremurul care se apropie.
— Nu am vrut să se întâmple așa.
— Dar s-a întâmplat — spuse ea calm, agățând prosopul pe cârlig. — Și știi ceva, Nikolai Petrovici? Poate că e mai bine așa.
„Mai bine”? Cuvintele acestea l-au lovit mai tare decât orice acuzație. Înseamnă că și ea era obosită? Că și ei îi ajunsese această luptă tăcută, cinele tensionate, paturile separate?
— Las cheia pe noptieră — mârmuri el.
— Las-o.
Nikolai luă geanta și se îndreptă spre ușă. În hol se opri și se întoarse. Nadejda stătea iar lângă fereastră, dar acum îi vedea reflexia în geam. Și acel reflex… plângea.
Dar era prea târziu să mai spună ceva. Ușa se trânti în urma lui cu acel sunet special care marchează sfârșitul unei epoci întregi.
Trei ore mai târziu, Nikolai stătea în apartamentul mic al Elenei Viktorovna și se simțea… ciudat. Liber? Vinovat? Sau doar pierdut?
— Ei bine, gata — îl îmbrățișă Lenka pe umăr. — Acum putem trăi cu adevărat.
„Cu adevărat”. Și cum trăise el până acum? Pe jumătate? Pe dos?
Timp de trei zile, Nikolai se bucura de iluzia unei vieți noi. Lenka pregătea micul dejun, ieșeau la plimbare prin parc ca doi îndrăgostiți tineri, făceau planuri. Totul părea ușor și corect — până când sună telefonul.
— Nikolai Petrovici? Aici banca. Aveți o plată restantă la creditul pentru apartament.
Apartament! Dumnezeule, cum uitase? Creditul era pe numele lui, iar chitanțele veneau întotdeauna acasă. Nadejda întotdeauna… Nadejda plătea toate facturile.
— Care e suma? — vocea i se rupea.
— Optzeci și șapte de mii de ruble. Dacă plata nu ajunge până mâine, vom fi nevoiți să începem procedura de executare a bunului gajat.
Executare! Apartamentul lor, unde locuise douăzeci de ani, unde rămăseseră toate lucrurile lui, cărțile, uneltele…
— Vin imediat — mormăi Nikolai și închise telefonul.
— Ce s-a întâmplat? — întrebă Lenka, ieșind din baie în halat.
Cum să explici? Cum să spui că în trei zile reușise să uite cele mai importante obligații? Că toată viața adultă trăise ca un copil, pentru care mama rezolvă totul?
— Probleme cu documentele — rosti el.
La bancă, situația se înrăutăți. Pe lângă plata restantă, expirase și polița de asigurare, iar reînnoirea necesita prezența personală a tuturor proprietarilor, adică a lui Nadejda.
— Aveți documentele apartamentului? — întrebă funcționarul.
— Sunt… acasă — simți cum îi curge un fior rece pe șira spinării.
— Acasă unde?
Exact. Unde mai era acum casa lui?
Nikolai ieși din bancă cu senzația că pământul i se scurge de sub picioare. Apartamentul Lenkei era închiriat. Proprietatea lui — amenințată. Iar toate documentele… toate documentele erau la Nadejda.
— Trebuie să iau actele — spuse el serii.
— Atunci du-te. E apartamentul tău.
Apartamentul lui? Era cu adevărat al lui? Formal, da, creditul fusese luat pe numele lui. Dar cine plătise în toți acești ani? Cine gestionase bugetul familiei, cine ținea minte termenele de plată, cine păstra documentele în dosare ordonate cu grijă?
Nikolai alcătu un apel la numărul de acasă. Tonurile lungi păreau o eternitate.
— Alo? — vocea lui Nadejda era calmă, cu un strop de mirare.
— Nadejda, eu sunt. Am nevoie de documentele apartamentului. Mâine.
Tăcere. Lungă, grea.
— Care documente anume? — întreabă ea în cele din urmă.
— Toate! Contract, certificat de proprietate, asigurări. La bancă spun că există întârziere, că ar putea confisca apartamentul!
— Aha — în vocea ei se simți o nuanță pe care nu o auzise niciodată. — Deci, atunci când ai nevoie de apartament, e al tău. Dar când trebuie să plătești, e problema noastră comună?
— Nadejda, acum nu e momentul pentru certuri! Dă-mi documentele!
— Nu.
Acest simplu cuvânt suna ca o sentință.
— Ce înseamnă „nu”? — simți panică în gât.
— Înseamnă „nu”, Kola. Ai plecat — înseamnă că ai renunțat la familie. Iar documentele — fac parte din familie.
— Nadejda, ești nebună? — strânse telefonul atât de tare încât nodurile degetelor i se albiseră. — E apartamentul meu!
— Al tău? — apăru o notă metalică în glasul ei. — Dar cine a plătit ipoteca în ultimii cincisprezece ani? Cine a economisit pentru familie? Cine a muncit la două locuri de muncă în timp ce tu „te căutai”?
Cuvintele acestea îl loviră mai tare decât o palmă. Pentru că erau adevărate. Câte nopți suplimentare a lucrat Nadejda la spital? Câte sacrificii a făcut pentru ca familia să fie întreținută?
— Și eu am muncit! Și eu am contribuit!
— Sigur, când ai vrut. Și ai investit… în hobby-urile tale. Îți amintești garajul? Motociclul? Pescuitul cu prietenii în fiecare weekend?
Cum reușesc femeile să-și amintească toate greșelile după douăzeci de ani? Țin ele un caiet special?
— Ascultă, rezolvăm mai târziu. Acum e vorba de apartament!
— Noi? — râse Nadejda amar. — Kola, „noi” s-a terminat acum trei zile, când ai plecat la… cum o cheamă? Lenka?
De unde știe numele? Nu contează.
— Înțelegi: dacă pierdem apartamentul, vei rămâne și tu fără acoperiș!
— Voi rămâne? Și ești sigură?
Ce voia să spună? Nikolai simți un fior rece pe șira spinării.
— Despre ce vorbești?
— Despre faptul că în timp ce tu construiai relații pe partea, eu m-am consultat cu un avocat. O fată foarte competentă. Se pare că există noțiunea de despăgubire pentru daune morale și de împărțire a bunurilor în funcție de contribuția fiecărei părți.
Avocat? Nadejda se consultase cu avocatul? Când? Și de ce?
— Te-ai pregătit pentru divorț?
— M-am pregătit pentru viață, Nikolai Petrovici. Pentru viață fără un soț care, în ultimii cinci ani, venea acasă doar să doarmă.
— Nadejda, ajunge! Să ne întâlnim și să vorbim ca doi oameni.
— Ca oameni? — glasul ei se făcu foarte încet. — Și ce înseamnă „ca oameni”? Când ai stat la ea până la două noaptea de ziua mea? Sau când ai mințit despre delegație, dar de fapt ai mers la părinții ei?
Dumnezeule, știa totul. Absolut totul. Și tăcuse. Așteptase.
— Fac tot ce spui. Mă întorc acasă. Rup toate legăturile cu Lena.
— De ce? — întrebarea veni neașteptat.
— Pentru a salva familia!
— Ce familie, Kola? Ce familie în care soțul minte zilnic? Ce familie în care bărbatul, timp de treizeci și șapte de ani, folosește femeia ca menajeră și casier într-una? Ce familie în care cuvântul „dragoste” nu se rostise de zece ani?
Nikolai înțelese că pierde această conversație. Complet. Dar ce să facă? Mâine banca va începe procedura de executare!
— Bine, ai dreptate. Dar acum e vorba de acoperiș!
— De acoperișul cui, Kola? Al tău? Ai deja un acoperiș – la Lena ta.
— Iar tu?
— Eu… — Nadejda tăcu. — Pentru prima dată de ani de zile, am șansa să trăiesc pentru mine. Și știi ceva? Documentele sunt în seiful bancar. Am acces doar eu. Gândește-te.
Sunetele de închidere a apelului sunară ca un marș funebru.
Nikolai stătea în bucătăria Lenkei și privea fără rost telefonul. Ce se întâmplase? Când Nadiejda lui tăcută și docilă se transformase în această… femeie de oțel?
— Ei și? — Lenka îi așeză în față o ceașcă de cafea. — Ți-a dat documentele?
— Le-a ascuns în seiful băncii.
— Cum le-a ascuns? Este proprietatea ta!
Proprietatea ta. Dar cine a plătit-o? Cine s-a ocupat de casă? Cine a transformat patru pereți într-o casă?
