Olga a ajuns la spital marți, imediat după serviciu.
Autobuzul se târâia prin tot orașul, iar ea stătea în culoar, ținându-se de bară, privindu-se pe fereastră la blocurile gri cu cinci etaje și gândindu-se că trebuie să cumpere portocale pentru Koleg — doctorul spusese că vitamina C nu-i va face rău în starea lui.
A cumpărat portocalele de la chioșcul de la intrare. La acestea a adăugat iaurt, biscuiți și un termos mic cu supă făcută acasă, pe care o pregătise încă de dimineață, în timp ce copiii se pregăteau pentru școală.
A pus totul în geantă, a agățat-o de cot și a trecut prin poartă, zâmbind portăresei.
— La chirurgie? — a întrebat aceasta.
— Nu, la terapie. Soțul meu. Nikolai Stepanovici Merkuliov.
— Etajul trei, la dreapta pe coridor, sala doisprezece.
Olga a urcat scările. În spital mirosea la fel ca peste tot — clor, mâncare fiartă și ceva indefinit ce ai fi putut numi „boală”.
Mergea pe un coridor lung cu pereți crăpați, trecând pe lângă paturi, femei în vârstă în halate, televizorul bâzâind în hol.
Ușa sălii doisprezece era ușor întredeschisă.
Olga a împins-o și a intrat.
Sala era pentru patru persoane. Lângă fereastră, un bărbat în vârstă, cu piciorul bandajat, dormea.
Pe peretele opus, un bărbat de aproximativ cincizeci de ani — față rotundă, barbă bine tunsă — stătea pe pat și răsfoia ceva pe telefon. Koleg stătea pe pat lângă ușă. Când și-a văzut soția, s-a ridicat sprijinindu-se pe cot și a zâmbit.
— Olga, ai venit. Credeam că nu ajungi azi.
— Cum să nu ajung? — a pus geanta pe noptieră, s-a aplecat și l-a sărutat pe obraz. — Autobuzul doar a întârziat. Cum te simți?
— Bine. Dimineață tensiunea a sărit, dar acum e mai bine. Mi-au făcut o injecție, m-am mai liniștit.
S-a așezat pe marginea patului și i-a luat mâna. Era caldă, ușor umedă — ca de obicei, când stătea sub pătură. Se uita la el și a observat că slăbise în ultimele două săptămâni. Fața mai subțire, umbre mai închise sub ochi.
— Am adus supă — a spus ea. — În termos, încă caldă.
— Ești minunată — a spus Koleg. — Ei, povestește. Copiii?
— Copiii sunt bine. Artem a luat doi la matematică, dar deja a recuperat. Masza e răcită, dar fără febră, doar nas înfundat. Merge la școală.
— Din cauza curentului, i-am spus eu.
— Ai spus, ai spus. Nu ascultă.
Au vorbit încet, simplu, ca doi oameni care au trăit împreună mulți ani. Bărbatul cu barbă de lângă perete îi privea din când în când — Olga observa doar pe furiș, fără să se concentreze. Aproximativ.
Apoi Koleg a spus:
— Olga, ascultă. Vreau să vorbim despre un lucru.
— Despre ce?
— Păi, m-am gândit, cât stau aici — e vorba despre teren. Știi, mama tot spune că ar fi bine să transferăm cel puțin partea ei, cât trăiește, ca mai târziu moștenirea să fie mai simplă.
— Știu — a spus Olga. — Ai mai menționat.
— Exact. M-am gândit că poate e mai bine să facem acum. Mama deja a pregătit procura — notarul a venit la ea. Dacă semnezi, Witia se ocupă de acte. El știe totul, s-au înțeles deja.
— Witia? — Olga și-a încruntat sprâncenele. — Ce Witia?
— Vărul meu, Witia. Îl cunoști, ne-am văzut la nunta lui Serghei.
— Cel cu tatuaje?
— Nu, altul. Înalt, cu ochelari. Lucrează în imobiliare, știe ce face. Spune că rezolvăm rapid, cât stau aici. El pregătește documentele, tu doar semnezi acordul.
Olga a tăcut o clipă.
— Dar de ce trebuie acordul meu, dacă terenul e al tău?
— Suntem căsătoriți, proprietatea e comună. Notarul nu va primi fără semnătura ta.
— Și exact ce semnez?
— Acordul pentru tranzacție. Că nu te opui. Witia aduce mâine, semnezi și gata.
Olga se uita la soț. El se uita la ea — simplu, calm, ca un om care explică lucruri evidente. Își deschise gura să spună „bine”, când auzi un glas mic în spate.
— Scuzați…
S-a întors. Bărbatul cu barbă stătea la un metru și jumătate, privind-o direct în ochi — serios, ușor tensionat.
— Pot un moment? — a spus încet. — Pe coridor.
Olga s-a simțit jenată.
— Eu… — s-a uitat la Koleg. Acesta și-a încruntat ușor sprâncenele, dar a tăcut.
— Doar un moment — a spus bărbatul. — E important.
În glasul lui nu era panică, ci seriozitate, calm și hotărâre — și asta l-a determinat pe Olga să se ridice. A ieșit cu el pe coridor. Ușa s-a închis, dar nu complet.
Au stat lângă perete. O asistentă a trecut pe coridor cu o tavă, fără să-i observe.
— Mă numesc Ghenadii — a spus încet. — Stau aici de trei săptămâni. Am auzit conversații.
— Ce conversații?
— Diferite — a tăcut o clipă. — Ascultă. Nu mă bag în treburile altora. Dar trebuie să-ți spun — nu-i crede. Nu semna nimic.
Olga a simțit un fior rece în piept.
— Ce vrei să spui?
— Ce am spus — Ghenadii s-a uitat spre ușă. — A vorbit la telefon acum trei zile. În liniște, mult timp. Nu am ascultat intenționat, doar se auzea în sală.
Vorbea cu un Witia și cu altcineva, nu am auzit numele. Spunea că soția va semna, întotdeauna semnează, nu se interesează. Vorbea despre teren și… despre apartament.
— Despre apartament? — Olga nu și-a recunoscut vocea.
— Da. Nu-mi amintesc exact, fragmente. Dar „apartamentul se poate transfera, cât e aici”. Cam așa ceva. — Ghenadii se uita direct în ochii ei.
— Știu că poate suna… poate am înțeles greșit. Dar nu am putut să tac. Am o soție. Aș fi vrut să mi-o spună cineva.
Olga stătea lângă peretele coridorului spitalului, simțind că pământul de sub picioare devine instabil.
— Mulțumesc — a spus în cele din urmă. — Eu… mulțumesc.
Ghenadii a dat din cap și s-a întors în sală. Olga a mai stat o clipă pe coridor, a tras aer adânc și a intrat și ea.
Koleg se uita la ea cu ușoară nemulțumire.
— Ce voia?
— Întreba dacă am ceva pentru durere — a spus calm. — Spune că îl doare capul și asistenta nu vine.
— Aha, înțeleg — Koleg s-a relaxat. — Și actele?
— Koleg — a spus Olga, așezându-se la loc. — Explică iar. Transferăm partea către mama ta?
— Da. Cinzeci la sută pentru ea, cincizeci rămâne la noi.
— De ce acum? E sănătoasă, din fericire.
— Așa se simte mai liniștită. Nu mai e tânără, vrea să aranjeze totul cât trăiește.
— Bine. Și exact ce semnez — pot vedea documentul?
Koleg a ezitat puțin — doar o fracțiune de secundă.
— Witia aduce mâine. Îți arătăm.
— Nu, Koleg, vreau să citesc mai întâi, apoi semnez.
— Olga, e un simplu acord, nimic înfricoșător, trei rânduri.
— Bine. Să mi-l trimită pe telefon, citesc azi.
Koleg s-a uitat la ea.
— De ce? Oricum nu vei înțelege.
— Voi înțelege — a spus Olga. — Sau voi cere ajutor. Soțul Taniei e avocat, el verifică.
— De ce să implicăm soțul Taniei în treburile noastre?
— Și de ce să-l implicăm pe Witia? Nu-l cunosc deloc.
— Am explicat deja — lucrează în imobiliare.
— Koleg — a spus Olga calm și liniștit. — Nu semnez nimic fără să citesc. E normal. Orice om rațional face asta.
Koleg a tăcut. Apoi a zâmbit — ușor forțat.
— Bine, bine. Îți trimit. Nu e grabă.
— Bine.
Au tăcut o clipă. Olga a scos termosul din geantă, a turnat supa în capac, i-a pus în față.
— Bea cât e cald.
— Ești supărată?
— Nu — a spus ea. — Bea.
Acasă a ajuns deja pe întuneric. Autobuzul era aproape gol — doar o doamnă mai în vârstă cu geantă pe roți și doi adolescenți cu căști. Olga stătea la fereastră, privea luminile orașului și se gândea.
Douăzeci și doi de ani trăiseră împreună. Copii, credit, renovări, boli — totul împreună. Niciodată nu s-a interesat prea mult de finanțe — Koleg spunea mereu că se ocupă el, avea încredere.
Semna când o ruga. Nu se întreba — el explica, ea credea.
Acum încerca să-și amintească ce semnase exact și când în acești ani. Nu reușea prea bine.
Acasă copiii dormeau deja — de fapt, Masza dormea, Artem stătea cu telefonul, prefăcându-se că citește.
Olga l-a trimis la culcare, a băut ceai, apoi a luat telefonul și a scris Taniei: „Taniusz, poți să rogi pe Igor să consulte cu mine o chestiune? Mâine, când va avea timp. Nimic urgent, dar important.”
Tania a răspuns în minut: „Desigur, mâine după ora șase va fi liber.”
Olga a scris „mulțumesc” și s-a culcat. Dar nu a putut adormi mult timp — stătea, se uita la tavan și se gândea la ce spusese Ghenadii. Și la cum Koleg spusese „oricum nu vei înțelege”.
Niciodată înainte nu spusese așa. Sau poate spunea — doar că nu observa ea?
A doua zi, după prânz, Koleg a trimis poza documentului. Olga a deschis-o la birou și a început să citească.
Nu erau „trei rânduri”. Erau patru pagini dense, cu referințe la articole și puncte, iar în partea a treia, printre formulări generale, scria:
„…acord pentru vânzarea următoarelor bunuri aflate în proprietate comună a soților: teren cu număr cadastral… casă de vacanță… precum și apartament situat la adresa…”
Olga a citit de două ori.
Apartament.
A format numărul lui Igor.
— Igor, scuză că sun mai devreme. Poți să te uiți acum la un document? Ți-l trimit.
— Da, hai — spuse Igor. — Așteaptă un minut.
Ea i-a trimis fotografia. În timp ce aștepta, s-a ridicat, s-a plimbat prin bucătărie, și-a turnat apă și a băut-o.
Igor a sunat înapoi după zece minute.
— Olya, ai citit cu atenție?
— Am citit.
— Acolo este consimțământul pentru vânzarea apartamentului. Nu a cabanei. Și apartamentul, de asemenea.
— Am văzut.
— Și consimțământul este acordat pe numele lui Viktor Pavlovici Merkulov, care, conform documentului, acționează ca împuternicit pe baza unei procuri notariale de la Zinaida Ivanovna Merkulova.
— Este mama soțului și vărul lui.
— Exact — spuse Igor încet. — Procură de la mama soțului îi dă acestui Viktor dreptul de a semna contractul de vânzare. Înțelegi? Nu de donație — vânzare. Și într-un contract standard de vânzare poți trece orice preț. Chiar și un rublu.
Olya tăcea.
— Olya?
— Ascult — spuse ea. — Deci dacă semnez acest consimțământ, Vitya ar putea vinde apartamentul nostru pentru un rublu?
— Formal — da. Din punct de vedere juridic, tranzacția poate fi contestată, dar contestarea înseamnă tribunal, timp, nervi și bani. Și nu e sigur că vei câștiga, mai ales dacă cumpărătorul se dovedește a fi unul de bună credință.
— Înțeleg — spuse Olya.
— Nu ai semnat asta?
— Nu. Mai întâi mi-a trimis să citesc.
— Bine că ai citit — spuse Igor. — Ascultă, Olya. Nu știu ce se întâmplă la voi. Poate e doar ignoranță juridică, un document prost redactat.
Uneori agenții imobiliari fac totul în grabă. Dar dacă aș fi în locul tău, nu aș semna nimic și aș vorbi direct cu soțul.
— Da — spuse Olya. — Mulțumesc, Igor.
A pus telefonul deoparte. Apoi l-a scos din nou și i-a scris lui Kolia: „Am citit documentul. Sună-mă când poți.”
Kolia a sunat după o oră.
— Ei, ai înțeles?
— Am înțeles — spuse Olya. — Kolia, acolo scrie consimțământ pentru strămutarea apartamentului.
— Ei, asta e formal, limbaj juridic, nu înseamnă nimic.
— Igor spune că înseamnă.
S-a lăsat o pauză.
— Ce Igor?
— Soțul Tanei. Avocat. I-am arătat.
— I-ai arătat unui străin documentele noastre? — vocea lui Kolia s-a răcit.
— Nu e străin, e cunoscutul nostru. Și e avocat — spuse Olya calm. — Kolia, explică-mi, ce legătură are apartamentul nostru?
— E doar un formular standard, Olya. Vitya a spus că așa se face.
— Vitya greșește. Sau a scris intenționat așa.
— Ascultă, nu ai încredere în mine?
— Kolia — spuse Olya — îți pun o întrebare clară. De ce scrie apartamentul în document?
— Ți-am explicat! E formular!
— Atunci să refacă Vitya documentul să fie doar cabana. Doar cabana — și nimic altceva. Dacă vreți să transferați cota către mama ta, nu am nimic împotrivă. Dar doar cabana, vreau să văd evaluarea de piață și ca transferul cotei să fie ca o donație, nu vânzare.
Tăcere. Lungă.
— Ai devenit… — a început Kolia.
— Cum?
— Suspicioasă.
— Precaută — a corectat Olya. — Am devenit precaută. E normal, Kolia. E și apartamentul meu.
Kolia a pus receptorul.
A doua zi a venit din nou cu portocale și termos. A intrat în salon. Ghenadii stătea pe pat și citea o carte. Când a văzut-o, a dat din cap scurt.
Kolia stătea întins, privind în tavan. Când a intrat, și-a întors capul.
— Ai venit.
— Am venit — spuse ea. A pus punga jos, și-a dat jos geaca. — Cum e tensiunea?
— Normal.
Au tăcut. Tăcerea obișnuită dintre ei era diferită — fără ușurință. Această tăcere era grea.
— Kolia — spuse Olya — vreau să înțeleg. Sincer.
— Ce să înțeleg?
— De ce era apartamentul în document.
Kolia și-a închis ochii.
— Mama voia să treacă și apartamentul.
— Tot?
— Cota.
— Cota apartamentului? — Olya simți cum ceva în ea se face fragil ca sticla. — Ai vrut să transferi cota apartamentului nostru mamei tale?
— Nu transfera. Să dăruiesc în timpul vieții, ca să nu fie conflicte mai târziu.
— Kolia, avem copii. Artiom și Mașa. Acesta este apartamentul lor.
— Mama e și ea o persoană apropiată pentru mine.
— Nu contest asta. Dar nu e apartamentul ei. L-am cumpărat împreună. Eu am pus bani, am plătit ipoteca, în timp ce tu nu ai lucrat doi ani — îți amintești?
Kolia tăcea.
— Nu sunt dușmanul mamei tale — spuse Olya. — Și sunt dispusă să discut despre cabană — e corect, e just, a investit acolo. Dar apartamentul — e casa copiilor noștri. Nu-l voi da. Și nu înțeleg de ce ai făcut asta așa — pe tăcute, fără să vorbim, printr-un document cu formulări neclare.
— Am crezut că nu vei vrea.
— Și ai decis să semnez, fără să citesc?
Kolia nu a răspuns.
Afară ninge. Mărunt, primul zăpadă din acest an. Olya privea și se gândea că douăzeci și doi de ani e mult. Și că în acești douăzeci și doi de ani poți să nu observi că oamenii încep să te considere „incapabilă să te descurci”.
— Vitya e vărul tău — spuse în cele din urmă. — Înțeleg că a încercat să o ajute pe mama. Poate fără rea intenție. Dar ce a făcut — documentul ăla — putea să mă lase fără locuință. Și mi l-ai adus să semnez.
— Olya…
— Nu cer explicații acum — spuse ea încet. — Ești bolnav, nu trebuie să te stresezi. Vom vorbi când ieși din spital. Cu adevărat vom vorbi. Dar vreau să știi: de acum voi citi tot ce mă rogi să semnez. Mereu.
Kolia și-a deschis ochii și s-a uitat la ea.
— Nu ai încredere în mine.
— Am încredere în tine — spuse Olya. — Dar răspund pentru copiii noștri. Și pentru mine.
Când pleca, Ghenadii o chemă de la ușă.
— Cum sunteți?
S-a oprit.
— Bine — spuse ea. — Mulțumesc cu adevărat.
Ghenadii ridică din umeri.
— Doar am spus ce am auzit. Poate am înțeles greșit — nu știu toate circumstanțele.
— Ai înțeles bine — spuse Olya. — Sau suficient de bine încât să pot citi.
— Atunci bine — spuse el simplu.
Ieși în coridor. Trecu pe lângă targă, pe lângă televizorul din hol, pe lângă portar. Afară ninge — același, mărunt, primul.
Olya se opri pe verandă și ridică fața spre zăpadă. Rece. Plăcut.
Apoi scoase telefonul și sună pe Tania.
— Taniu, ești liberă? Trebuie să vorbesc. Îți spun tot de la început.
— Vino — spuse Tania. — Ceainicul e deja pus.
În noaptea aceea, Olya nu a dormit mult nici ea. Dar era altă insomnie — nu de neliniște, ci de gândire. Stătea și se gândea că are patruzeci și patru de ani și că în acești ani a învățat multe: să gătească, să economisească, să crească copii, să reziste în vremuri grele. Dar niciodată nu s-a învățat să citească documente.
E ciudat — gândi ea. Învățăm copiii totul — tabla înmulțirii, regulile de circulație, cum să se comporte cu străinii. Dar nimeni nu spune: citește ce semnezi. Înțelege. Întreabă dacă nu e clar.
Mama ei niciodată nu a spus asta. Și ea însăși nu a spus copiilor.
Va spune mâine.
Kolia a fost externat după zece zile. Olya l-a întâmpinat la spital — cu mașina, pentru că încă mergea greu. Au mers acasă aproape în tăcere, doar o dată Kolia spuse:
— Mama s-a supărat.
— Știu — spuse Olya. — Voi suna-o. Voi explica.
— Ce vei explica?
— Că o iubesc și că problema cabanei o rezolvăm omenește — cu un contract normal de donație, fără grabă. Dar apartamentul — nu se discută.
Kolia privea pe fereastră.
— Crede că nu o respecți.
— Cred că doar se teme foarte tare să nu rămână fără nimic la bătrânețe. E un frică firească. Dar asta nu înseamnă că poți lua locuința nepoților.
— Nu voia la nepoți. Voia pentru ea.
— Kolia — spuse Olya — e același lucru.
Din nou tăcere. Aproape de casă, spuse încet:
— Nu m-am gândit că e atât de grav. Vitya a spus — procedură obișnuită.
— Vitya ți-a spus ceea ce voiai să auzi.
— Poate.
— Și ai decis că voi semna fără să citesc.
Pauză lungă.
— Da — spuse în sfârșit Kolia încet.
Olya a dat din cap. A parcat mașina. A oprit motorul.
— Cu asta trebuie să ne ocupăm — spuse ea. — Nu cu documentele. Cu asta.
Au ieșit din mașină. Au urcat cu liftul. Kolia se ținea de perete — încă slăbit. Olya mergea lângă el, fără să-l sprijine — nu a cerut și știa că nu e nevoie.
Copiii i-au întâmpinat în hol. Mașa s-a aruncat în brațele tatălui, Artiom a spus „salut” și i-a dat mâna cu un pic de ezitare — crește. Kolia a îmbrățișat fiica și a privit peste capul ei la Olya.
Ținea în mâini geaca lui.
Privea la el.
Douăzeci și doi de ani.
Și încă atât de multe de discutat înainte.
O săptămână mai târziu, ea i-a scris lui Ghenadii — l-a găsit printr-o cunoștință comună, vecină din scară, care s-a dovedit a fi cumnata lui — i-a scris scurt:
„Ghenadii, aici Olya de la salonul doisprezece. Voiam să mulțumesc încă o dată. Totul e bine. Apartamentul e în siguranță.”
El a răspuns a doua zi: „Mă bucur să aud. Aveți grijă de voi.”
Olya a zâmbit și a pus telefonul deoparte.
Afara era decembrie. Zăpada deja zăcea — adevărată, de iarnă. Copiii făceau teme în bucătărie și se auzea cum Mașa se ceartă cu Artiom despre nimicuri, iar Kolia le spunea ceva din cameră — totul obișnuit, cald, și cu totul diferit de ce ar fi fost dacă atunci în coridor nu s-ar fi oprit.
Dacă bărbatul cu barbă nu ar fi strigat-o.
Dacă nu ar fi citit.
