— Doar să nu te enervezi, Irușca, trebuie să alăptezi. Dar lucrurile tale nu mai sunt în dulap. Nici pe umerașe. Mama a spus că așa va fi mai bine pentru toți. Ea… ea a adus-o pe Alina.
O mai ții minte pe Alina? Fiica prietenei ei. Mama spune că ea e „un port liniștit”, nu ca tine, cu ambițiile tale și delegațiile tale nesfârșite — vocea lui Anton la telefon suna jalnic, cu o supunere grețoasă, servilă.
Stăteam pe marginea patului de spital, strângând la piept mogâldeața adormită. Fiul meu avea trei zile. În mine totul se transformase într-un deșert înghețat.
— Anton, repetă încă o dată. Unde sunt lucrurile mele? Și cine e Alina? — încercam să respir regulat, deși îmi țiua în urechi de furie.
— Lucrurile sunt în saci, în holul comun. Mama a schimbat încuietorile. Ea crede că, dacă „nu faci față rolului de soție”, atunci nu ai ce căuta în apartamentul ăsta.
Iar Alina… doar ajută prin casă. Deocamdată. Irușca, înțelege, mama îmi vrea binele! Spune că un copil nu e un motiv să-mi distrug viața cu o femeie nepotrivită.
— Mama ta a dat afară mama copilului tău la trei zile după naștere? — aproape că șopteam. — Și tu stai lângă ea și te uiți cum Alina își așază chiloții în comoda mea?
— Nu mai exagera… Alina e foarte gospodină. A schimbat deja perdelele. Pe ale tale, „scandinave”, mama le-a numit cârpe de praf.
Ira, nu mai suna acum. Mama se enervează când telefonul sună întruna. Noi vom decide când vei putea veni să-ți iei restul lucrurilor.
Ton ocupat. Mă uitam la ecranul telefonului și simțeam cum în mine se trezește nu supărarea, ci un instinct vechi, de pradă care își apără puiul.
Ironia era că „binefăcătoarea” Tamara Viktorovna, în doi ani de căsnicie, nu se obosise să se uite în actele apartamentului.
Era convinsă că, dacă fiul ei e „capul familiei”, atunci și pereții îi aparțin prin drept divin. Nu știa că bunicul meu, Stepan Arkadievici, om de modă veche și fost colonel în justiție, îmi făcuse la nuntă un cadou care nu presupunea participarea ginerelui fără coloană vertebrală.
L-am sunat pe bunicul.
— Bunicule, bună. Iartă-mă că te deranjez așa târziu. Avem o „schimbare de decor”. Tamara Viktorovna a decis că sunt un element în plus în interior. Lucrurile mele sunt în hol, iar în apartament e „fata normală” Alina.
La celălalt capăt s-a lăsat o tăcere grea, de tribunal.
— Irușca, ești cu cel mic?
— Da, bunicule. Ne externează în două ore.
— Așteaptă la intrarea maternității. Vin cu vechea mea „Volga”. Și… ia-ți pașaportul. Azi vom restabili dreptatea istorică.
A venit la timp, impecabil ca întotdeauna, cu mapa de documente mai importantă decât Biblia.
Când am ajuns la bloc, mi-am văzut lucrurile: saci negri de gunoi, aruncați neglijent în hol, lângă bicicleta vecinului. Dintr-un sac rupt ieșea puloverul meu preferat de cașmir.
Bunicul a apăsat lung pe sonerie.
— Cine mai e? Anton, ți-am spus să nu deschizi nimănui! — s-a auzit vocea autoritară a soacrei. — O, Ira? Ce cauți aici? Te-am rugat să nu deranjezi!
Ușa s-a deschis. Tamara Viktorovna purta halatul meu de mătase. În spatele ei, Anton, pierdut, și o fată palidă în șorț, ștergând praful de pe rafturile mele.
— Bună seara. Sunt Stepan Arkadievici. Proprietarul acestui apartament — a spus bunicul calm.
Soacra s-a înecat de indignare.
— Ce proprietar? E apartamentul lui Anton! El are domiciliul aici!
— Domiciliul oferă drept de folosință, nu de dispoziție — a răspuns bunicul, scoțând actul de proprietate. — Proprietar sunt eu. Irina are drept de locuire pe viață. Iar dumneavoastră… cine sunteți aici?
— Eu sunt mama!
— Alina — a privit bunicul spre fată — aveți trei minute să dispăreți. Altfel va fi considerată violare de domiciliu.
Poliția, chemată deja de bunic, a sosit rapid. După verificarea actelor, situația era clară.
Alina a dispărut prima. Anton a încercat să mă ia de mână.
— Ira, iart-o pe mama… Hai să uităm tot.
L-am privit pe bărbatul care promisese să mă întâmpine la maternitate cu flori și mă întâmpinase, în schimb, cu saci de gunoi.
— Anton — a spus bunicul — du-te la mama ta. Ea îți va găsi și borș, și port liniștit. Dar nu în apartamentul ăsta. Și nu în viața asta.
Noaptea am desfăcut sacii. În geanta soacrei am găsit bijuteriile mele și o parte din lucrurile copilului.
— Uite — a mormăit bunicul — „portul liniștit” s-a dovedit a fi o golfă de pirați.
A trecut o lună. Apartamentul a redevenit al meu. Am pus la loc perdelele „scandinave”, cărțile, mirosul de cafea proaspătă și pudră pentru bebeluși.
Anton sună rar. Uneori cere bani pentru pensia alimentară pe care „nu o poate plăti încă, pentru că mama are tensiunea mare”. Nu răspund. Avocatul meu se ocupă.
Mă uit la fiul meu și știu un lucru sigur: nu voi decide niciodată în locul lui pe cine să iubească. Îl voi învăța doar respectul. Și să citească atent actele înainte să creadă că un apartament îi aparține.
Ironia e simplă: Tamara Viktorovna a vrut „ce e mai bine pentru fiul ei”. Și l-a lăsat fără soție, fără copil și cu o pată rușinoasă în biografie.
Umanitatea nu ține de borș sau de perdele. Ține de capacitatea de a rămâne om chiar și atunci când crezi că ai dreptul să-i judeci pe alții.
