„Gen, dă-mi prosopul.” Natalia a auzit o voce de femeie când el a apăsat din greșeală „răspunde” în buzunar.
Sunase la soțul ei să întrebe dacă să scoată carnea la cuptor.
Fraza a sunat atât de obișnuit, atât de domestic, că Natalia pentru un moment nici nu i-a înțeles sensul. Stătea în mijlocul bucătăriei, într-o mână ținea mănușa de cuptor, în cealaltă – telefonul, și se uita la timerul cuptorului.
Mai rămăseseră trei minute. Puțin până când cina va fi gata. Și, după cum avea să afle, trei minute până la sfârșitul celor treizeci de ani de căsnicie.
Legătura nu s-a întrerupt. În receptor se auzea un foșnet, un clinchet de sticlă – probabil un pahar pus pe masă. Apoi vocea soțului, ușor amortită de buzunar:
— Ține. De ce ești udă? Te vei răci.
— Hai, e cald aici — râse vocea de femeie.
Natalia apăsă „închide”. Ciudat, mâinile nu îi tremurau deloc, doar în interior totul părea amorțit.
Așeză telefonul pe blat. Ecranul se stinse.
Ghenadii plecase acum patru ore. „La tata, Natalia. La baie a curgit robinetul, o să inunde vecinii. Rapid, un pic aici, un pic acolo.” Îi pregătise și o cutie cu plăcinte – pentru tată.
Natalia se apropie de fereastră. Seara noiembrie înghițise deja toate culorile, curtea se scufunda într-o mizerie cenușie. Undeva, în întuneric, soțul ei „repara robinetul”.
Luă telefonul din nou. Găsi numărul socrului. Telefonul suna mult; bătrânii nu se grăbesc.
— Alo? Natalia? — glasul lui Petru Ilici era vioi, iar televizorul mergea pe fundal.
— Bună, tata. Voiam doar să întreb, Ghenadii e încă pe la voi? Sau a plecat deja? Cină se răcește.
— Ghenadii? — surprinderea sinceră de la celălalt capăt te înțeapă mai tare decât râsul femeii.
— Nu era aici. Dimineață am vorbit, a zis că e ocupat, săptămâna asta trece. Ce s-a întâmplat?
— Nimic, tata. M-am încurcat. Probabil a trecut pe la magazin. Nu te îngrijora.
Se închise înainte ca socrul să întrebe de robinet. De acea „reparație” care exista doar în vorbe.
Natalia deschise cuptorul. Căldura îi lovea fața, mirosul de carne cu rozmarin, pe care îl adorase, acum părea greu și străin. Închise gazul. Să se răcească. La fel ca totul altceva.
Mersese în dormitor. Deschise dulapul. Lucrurile lui ocupau jumătatea dreaptă — teancuri ordonate de pulovere, cămăși călcate. Timp de treizeci de ani avusese grijă să arate „ca scos din cutie”. Să spună oamenii: „Ce noroc a avut Ghenadii cu soția lui.”
Noroc.
Ieși în hol, deschise cămara și scoase un sul de saci negri de construcție. Groși, de 120 de litri. Așa se duc gunoiul după renovări. Sau ce rămăsese din viața lor veche.
Se întoarse în dormitor. Cu un gest brusc, aruncă teancul de pulovere direct în sacul deschis. Apoi au căzut blugii. Cămășile nici nu le lua de pe umeraș — le arunca cu tot cu umerașe, care crăpau sub greutatea hainelor.
În acel sunet era ceva liniștitor. Crac. Puloverul ei favorit din cașmir, cadou de aniversare, zbura acum în sac. Crac. Costumul de ocazie.
Lucra precis. Baia: aparat de ras, parfum (tot cadou de-al ei), periuță de dinți. Birou: încărcătoare, hârtii de pe birou. Nu sorta, nu verifica buzunarele. Tot ce îi aparținea lui ajungea în saci.
Două pachete negre uriașe stăteau în mijlocul holului.
Natalia se uită la ceas. O oră trecuse. Ar fi trebuit să fie acasă. Povestea cu robinetul indica întoarcerea la cină.
Se duse în bucătărie, își turnă apă. Paharul sună la dinți. A început. Adrenalina care o ținuse întreagă oră începea să cedeze. Dar nu se lăsă pradă slăbiciunii. Nu acum. Mai târziu.
Sună interfonul.
Natalia se uită la receptor. Nu răspunse. Știa că are cheile.
Click de lacăt. Ușa se deschise.
— Natalia, de ce nu răspunzi? — glasul lui Ghenadii era vesel, încrezător.
Intra, aducând cu el mirosul rece al holului și… un parfum feminin slab, aproape insesizabil. Dulce. Grea. Nu era al ei.
Ținea în mâini o cutie frumoasă legată cu panglică.
— Am cumpărat tort! „Lapte de pasăre”, cum îți place. Obosit groaznic. La tata țevile erau aproape putrezite, am stat mult să le repar…
Se opri. Zâmbetul i se lăsă încet de pe față. Văzu sacii. Două uriașe saci negri blocând intrarea.
Ghenadii îngheță, fără să închidă ușa. Privirea îi sălta de la saci la Natalia din pragul bucătăriei, cu brațele încrucișate.
Era în rochie de casă, aceeași, confortabilă, dar se uita la el ca și cum l-ar vedea pentru prima dată. Sau ca și cum ar fi fost un curier care a confundat adresa.
— Natalia, ce faci… faci curat? — glasul îi tremura, pierduse siguranța cu care mintise despre țevile acum un minut.
— Ce sunt sacii ăștia?
Făcu un pas, încercând să sară peste plasticul negru.
— Stai acolo — spuse ea încet. Nu poruncise. Pur și simplu stabilise o limită.
Adunase lucrurile lui în o oră, cât el „ajuta familia”.
Ghenadii se opri, ținând tortul ca pe un scut ridicol.
— Ce s-a întâmplat? Vin de la tata, obosit, flămând… De ce te-ai înfuriat așa?
Natalia tăcu, se apropie de saci. Luă primul și cu o forță neașteptată pentru vârsta ei îl trânti pe scara blocului, direct la picioarele lui. Apoi pe al doilea. Umerașele din plastic trosniră pentru ultima dată.
— Natalia! — începu să clocotească, fața i se înroși.
— Oprește acest circ! Ce ți-a venit? Oamenii vor râde!
Se ridică drept. Îi privi drept în ochi. Aceiași ochi, care timp de treizeci de ani i se păreau familiare, acum erau doar cenușii, apoși. Goale.
— Ți-am sunat, Ghenadii — spuse ea calm.
— Ei și? Îmi spălam mâinile, nu am auzit! Apa zbârnâia!
— Ai răspuns. Din greșeală. În buzunar.
Ghenadii se albise. Petele roșii dispăruseră, lăsând loc unei măști de confuzie. Buzele i se deschiseră ușor, dar niciun sunet nu ieși. Începuse să-și amintească în grabă. Cutia cu tort se înclină trădător în mâinile lui.
— Am auzit tot, Ghenadii. Despre „udă” și despre căldură.
Facu o pauză, lăsând cuvintele să cadă ca pietre grele.
— Prosopul… l-ai dat?
Punct.
Tăcerea din scară era sonoră. Se auzea liftul sus, la etaje. Ghenadii încercă să spună ceva, să scoată o scuză, dar limba nu-l ascultă.
Faptul era prea evident. Nu avea cum să-l ascundă — nici cu tatăl, nici cu țevile.
Natalia se aplecă, luă papucii lui vechi, uzați, pe care-i purta seara la televizor, și îi așeză cu grijă pe sacul negru.
— Acum sună un taxi. Unde e cald.
— Natalia, așteaptă… treizeci de ani… Nu poți așa… din prostii… — făcu un pas spre ea, încercând să-i prindă mâna, dar se lovi de privirea ei rece ca gheața.
— Pot, Ghenadii. Pot tot. Dar nu mai vreau să ascult minciuni.
Se retrase în apartamentul ei. În lumea ei, care tocmai devenise mai mică, dar de o sută de ori mai curată.
— Cheile pune pe noptieră. Sau aruncă-le în sac, nu contează.
Începu să închidă ușa. Încet. Dându-i timp să-și amintească chipul ei. Nu plâns, nu jalnic. Mândru.
— Natalia! — strigă el prin crăpătură.
— O să regreți! Cui i-ești nevoie la cincizeci și cinci de ani?!
Ușa se închise. Zăvorul clic. O rotație. A doua rotație.
Natalia sprijini fruntea de metalul rece al ușii. Dincolo era liniște. Apoi foșnet, un înjurat prin dinți și sunetul liftului chemat.
Plecase. Cu tortul, sacii și treizeci de ani de viață.
Se întoarse în bucătărie. Carnea din cuptor de mult se răcise. Natalia scoase o cană frumoasă, turnă ceai fierbinte cu lămâie. Se așeză pe scaun, privind prin fereastra întunecată.
Era incomod. Nu se mințea — era foarte neliniștită. Golul din apartament apăsa în urechi.
Dar apoi privi reflexia în sticlă. Acolo era o femeie care nu mai avea soț mincinos. O femeie care nu a mai tolerat.
— Nu e nimic — spuse tare în tăcere.
— Dar prosopul e doar al meu acum.
Înghiți o gură. Ceaiul era tare, fierbinte. Viața continua. Și părea că abia începea să-i aparțină.
