— Să nu-ți mai permiți să-i duci mamei produse! — a răcnit Oleg, împingând deoparte farfuria cu borșul de varză rămas pe jumătate.
— Fiecare borcan e pe numărate, benzina e scumpă de-ți ia mințile, iar tu arunci totul într-un butoi fără fund. Maică-ta nu e invalidă, să meargă singură la magazin.
Olga a rămas nemișcată, cu polonicul în mână. În bucătăria îngustă a apartamentului lor cu o singură cameră, unde fiecare centimetru pătrat era ocupat de borcane goale pentru viitoarele conserve, țipătul a răsunat și mai puternic.
Și-a privit mâinile — roșii, cu pământ intrat sub unghii, pe care niciun săpun nu reușea să-l scoată.
— Oleg, mama are tensiune, nu poate să-și scoată singură cartofii, — a răspuns Olga încet. — I-am dus doar câteva kilograme și un pachet de brânză. Din banii mei, apropo.
— Banii tăi sunt banii noștri! — nu s-a potolit soțul. — Noi mergem la dacha mamei mele în fiecare weekend. Tu nu te târăști pe straturi degeaba, ci ca să avem cămara plină iarna. Iar tu risipești resursele.
Pe scurt: vrei să-i duci produse soacrei tale — du-le. Dar atunci la dacha Valentinei Petrovna să nu mai calci. O să plantezi singură, o să plivești singură, o să cumperi răsadurile singură.
Olga a pus încet polonicul pe suport. Și-a amintit cum anul trecut Valentina Petrovna o obliga să scoată apa în butoaie din timp, ca să se încălzească la soare, să nu ardă rădăcinile fragile ale castraveților cu apa rece din fântână. Și-a amintit cum smulgea metodic buruienile până când spatele devenea un singur focar de durere.
— Bine, — a spus calm. — Am înțeles. Fără ajutor pentru mame. Nici pentru a ta, nici pentru a mea. Dacă tot suntem atât de economi, hai să economisim la tot.
Oleg a dat satisfăcut din cap, convins că a câștigat. Nu a observat cum în ochii soției s-a stins scânteia obișnuită de grijă agitată.
Weekendul următor a venit. Oleg a început, din obișnuință, să pregătească gențile vineri seara.
— Olya, ai văzut foarfeca de grădină? Trebuie tuns agrișul, — a strigat el din cameră, care le servea și drept sufragerie, și dormitor.
Olga, așezată în fotoliu, răsfoia liniștită o revistă.
— Nu știu. Eu nu merg la dacha.
— Cum adică? Mama nu se descurcă singură, i-a năpădit grădina după ploi. Și trebuie udat, e caniculă.
— Oleg, tu ai pus condiția. Fără ajutor. Eu am ales odihna. La mama mea grădina s-a umplut de buruieni — și ce dacă? Înseamnă că și la a ta se va umple. Dreptatea e dreptate.
Oleg a plecat singur. S-a întors duminică furios ca un demon. Fără metodicitatea Olgăi, treaba nu mergea deloc. Valentina Petrovna doar dădea indicații toată ziua, iar lui îi apăruseră bășici pline de apă în palme.
Iulie a fost torid. Pe balconul Olgăi s-au ofilit răsadurile pe care nu le mai dusese. În apartament era suspect de curat și… gol. Nu mai era mormanul de legume pe jos, nu mai mirosea a borcane sterilizate și a oțet pentru marinadă.
— A sunat mama, — a spus Oleg posomorât după câteva săptămâni. — Plânge. Zice că roșiile au început să se înnegrească, le-a atacat mana. Trebuiau stropite, dar ea nu știe cu ce. Olya, hai, nu te mai încăpățâna. Mergem mâine, o ajuți.
— Nu mă încăpățânez, Oleg. Doar respect dispoziția ta. Erai atât de îngrijorat de buget, nu? Uite, bucură-te — cât am economisit la benzină. Iar roșiile… ei bine, o să cumpărăm iarna din magazin, din alea de plastic.
Până la sfârșitul lui august, dacha Valentinei Petrovna devenise o priveliște tristă. Urzicile și buruienile se ridicau mândre peste tufele de coacăze, ale căror fructe căzuseră în iarbă neculese. Soacra, obișnuită doar să comande, descoperise că „instrucțiunile” nu funcționează cu buruienile.
Punctul culminant a venit într-o miercuri, când telefonul lui Oleg a sunat fără oprire. Seara a venit acasă neobișnuit de tăcut.
— Olya, mama a rugat să-ți transmit… — s-a poticnit el. — A zis: „Adu-mi-o înapoi pe Olga, fără ea mă pierd.” Până și cartofii îi putrezesc în pământ, că nu are cine să-i mușuroiască. Spune că e gata să-i ducă ea mamei tale legume, numai să te întorci.
Olga l-a privit, ridicând o sprânceană.
— Ea să ducă? Asta da progres. Bine, mergem sâmbătă. Să vedem ce a mai rămas din „resursele” voastre.
Când au ajuns, Valentina Petrovna i-a întâmpinat la poartă, vizibil abătută. Grădina arăta ca după o bătălie: pari căzuți, vrejuri înnegrite de castraveți și buruieni cât omul.
— Olinka, draga mea, intră, — s-a agitat soacra. — Am pus samovarul pe verandă. Trebuie să vorbim.
Olga a intrat, așteptându-se la plângeri obișnuite. Dar pe verandă o aștepta o surpriză. La masă stătea propria ei mamă, bând liniștită ceai dintr-o ceașcă elegantă.
Olga a încremenit.
— Mamă? Ce faci aici?
Mama ei a zâmbit, mușcând dintr-un cub de marmeladă de casă.
— Am trecut pe la Valentina. Ne-am întâlnit zilele trecute la policlinică. Am descoperit că avem multe în comun. De exemplu, nu ne place când copiii noștri încep să se creadă „stăpânii vieții”.
Valentina Petrovna s-a așezat lângă ea și i-a pus mâna pe umăr.
— Olga, iartă-l pe Oleg, e un prost. Mi-a spus că tu ai refuzat să mai vii, că „te-ai săturat să muncești ca o roabă”. Iar mamei tale i-a spus că ai un job nou și lucrezi în weekend. Am fi stat fiecare în colțul ei dacă nu era întâmplarea asta.
Oleg, în ușă, a început să dea înapoi, dar privirea severă a celor două femei l-a oprit.
— Așa că am decis, — a continuat soacra, — să vând dacha. Nu mai am puteri. Iar cu banii cumpărăm eu și mama ta o casă mică la țară, aproape de oraș. O grădină mică, cât să ne descurcăm noi două.
— Și noi? — a înghițit în sec Oleg.
— Voi, fiule, — a spus ea cu sarcasm, — veți cumpăra produse din magazin. Dacă ești atât de econom și te doare benzina. Eu și Olga ne-am înțeles: ea va veni la noi să se odihnească, să stea în șezlong. Iar tu, dacă vrei fructe de pădure — la preț de supermarket. Cu amortizarea muncii incluse.
Olga s-a uitat la soț și, pentru prima dată după mult timp, a râs. Cea mai bună răzbunare nu era să pleci, ci ca cei pe care îi considerai „resurse” să se unească și să te scoată din contabilitatea lor.
În acea duminică, Olga nu a adus acasă niciun borcan pentru prima dată în zece ani. În portbagaj era doar geanta ei și un buchet de flori de câmp, dăruit de cele mai importante două femei din viața ei.
Săptămâna următoare, Oleg a venit acasă cu o pungă de cartofi din magazin — mici, murdari și pe jumătate putreziți. Olga s-a uitat la bon și a spus sec:
— Cam scump, Oleg. Poate o suni pe mama? Am auzit că recolta lor e minunată anul ăsta. Doar că intrarea pe teritoriu e acum cu plată. Pentru tine — tarif dublu, pentru toxicitate.
