Mihail își împinse farfuria cu iritare. La fundul ei zăceau trist niște paste goale, abia presărate cu un strat subțire de brânză.
Vederea cinei trezea în el un sentiment de resentiment reținut — toată ziua muncise pe șantier, iar acasă îl aștepta „farfuria goală”.
— Valia, nu înțeleg… și felul principal unde e? — Mihail încerca să vorbească calm, dar vocea îi tremura de tensiune.
— Unde e carnea? Unde măcar sosul? Sunt bărbat, am nevoie de forță, nu de plasticul ăsta.
Valentina nici măcar nu s-a întors. Stătea lângă chiuvetă, concentrată să curețe un vas vechi. Spatele ei, înfășurat într-un halat de casă, semăna cu un zid de piatră prin care nu treceau nici rugămințile, nici reproșurile.
— Mâncarea e la magazin, Misia — răspunse ea cu un glas uscat, ca o felie de pâine veche. — E pe rafturi. Frumoasă, proaspătă, în ambalaje. Alegi, plătești, gătești. De acum înainte, fiecare se descurcă singur. Nu asta ai hotărât acum o lună?
Mihail rămase nemișcat, neștiind ce să spună. Îi veni în minte discuția lor recentă, când anunțase că va economisi cea mai mare parte a salariului într-un „fond personal de economii”.
Visa la o mașină nouă. Vecinul Serghei deja și-o schimbase de două ori într-un an, iar Mihail se simțea inferior lângă „bordul străin” de doi ani al mașinii lui.
— Economisesc pentru ceva important, Valia! — se ridică de la masă, iar scaunul scârțâi pe linoleu.
— Avem nevoie de statut. Oamenii trebuie să vadă că stăm bine pe picioare. Și tu faci scandal din cauza unei bucăți de porc.
— Oamenii văd că Romka a crescut din geaca de anul trecut — se întoarse Valentina. — Mâneci scurte, umerii strânși. Dar asta nu te interesează. Mai important e ce va spune Serghei despre tapițeria ta de piele.
În singura lor cameră, care servea drept dormitor și cameră de copil, Romka își făcea temele la măsuța lui, încercând să nu le deranjeze pe mame și tată.
Mihail privi fiul și simți un junghi de vinovăție, dar îl înăbuși repede gândindu-se că mașina nouă e tot pentru familie.
— Statutul e o investiție! — Mihail apucă geaca. — Mă duc eu după mâncare, dacă gospodina din casă a uitat cum se hrănește soțul.
Ieși în hol, trântind ușa. Pe casa scărilor simțea umiditatea. Coborî, intră în cel mai apropiat supermarket și cumpără semi-preparate gata de gătit.
În buzunar îl ardea remușcarea — cheltuia bani care ar fi trebuit să meargă în „fondul de economii”.
Când se întoarse, o găsi pe Valentina în cameră. Stătea pe canapea, care servea drept pat, studiind atent un pliant. Pe copertă, marea albastră și palmieri pe nisip alb.
— Și acum? — aruncă Mihail sacoșa cu mâncare pe masă. — Din nou vise imposibile?
— De ce imposibile? — îl privi Valia cu ochi calmi și limpezi. — Am calculat totul. În vacanța de toamnă mergem cu Romka la mare. Am rezervat excursia.
Mihail simți cum îi usucă gâtul. Se așeză pe scaun, privind-o pe soția lui.
— Din banii cui, dacă pot întreba? Spuneai că nu avem bani!
— Nu avem banii tăi, Misia. Dar ai mei sunt. Am muncit tot anul, am făcut transferuri noaptea. Am pus bani deoparte pentru vacanța fiului. El n-a văzut niciodată marea. Acum o va vedea.
— Iar eu? — scăpă din Mihail înainte să apuce să gândească. — Eu rămân singur? Și voi veți umbla pe plaje?
Valentina ridică din umeri. În gestul acesta era atâta indiferență, încât Mihail se simți ciudat. Parcă nu era soț, ci un vecin întâmplător din comunală.
— Vei rămâne cu statutul tău — răspunse ea. — Vei lustruia mașina nouă, vei arăta-o lui Serghei. Poți chiar să dormi în ea, dacă vrei. De acum înainte trăim pentru noi. Tu — pentru tine, noi — pentru noi.
Se ridică și începu să strângă lucrurile lui Romka pentru a doua zi. Mihail observa mișcările ei sigure, hotărâte. Nu mai aștepta aprobarea lui. Nu cerea nimic. Trăia pur și simplu viața ei, în care pentru el rămânea tot mai puțin loc.
Mihail ieși pe balcon. Jos, în lumina felinarului, stătea mașina vecinului. Un SUV imens care ocupa jumătate din trotuar. Serghei se lăuda adesea cu puterea lui, dar Mihail știa că vecinul locuia singur — soția plecase cu șase luni în urmă, neputând suporta datoriile nesfârșite și „cumpărăturile pentru statut”.
Își imagină pe el în locul lui Serghei. Stătea în jeep-ul negru nou, în cabină mirosea a piele scumpă, apăsa accelerația — motorul torcea mulțumit.
Apoi se întorcea în garsoniera goală — cu sacoșa de semi-preparate. În cameră, liniște. Nimeni nu-l întreba cum a fost ziua. Nimeni nu-l îmbrățișa. Fiul nu alerga să arate notele din catalog.
Romka va ține minte marea. Va aminti cum mama l-a dus acolo. Despre tată va păstra doar că mereu economisea pentru „plita electrică”.
Aerul rece îi domoli furia. Mihail se întoarse în cameră. Valentina deja stingea lumina, lăsând doar o lampă mică lângă biroul fiului.
— Valu… — șopti el.
— Dormi, Misia. Mâine trezire devreme. Tu la serviciu, eu la bancă — să achit restul excursiei.
Mihail se întinse lângă ea, încercând să nu facă zgomot. Privea tavanul pe care dansau reflexele luminilor stradale. „Fondul de economii” părea acum un teanc de nimicuri inutile.
Trebuia să schimbe ceva. Acum. Până când marea turcoaz din pliant va șterge urmele casei lor comune.
— Nu vreau jeep — rosti în întuneric.
Valentina se opri. Îi auzea respirația sacadată.
— Vorbesc serios, Valu. Mâine iau tot ce am economisit. Adăugăm la banii tăi. Vom cumpăra lui Romka echipament bun pentru înot. Și biletul meu… dacă, bineînțeles, vrei să fiu lângă tine.
Tăcerea durează mult. Mihail trece prin gând o mie de refuzuri. Apoi mâna Valentinei găsi palma lui sub pătură. Nu a strâns-o, doar a atins-o — și era de ajuns.
— Mâncarea e la magazin, Misia — șopti ea. — Dar familia e aici. Ține minte asta.
— Țin minte — oftează el.
A doua dimineață, în casă mirosea a compot de afine și prospețime. Mihail se trezi devreme, merse după cumpărături și pregăti singur micul dejun.
Romka, văzând farfuria cu mâncare normală, se miră de tatăl său. Mihail îi făcu cu ochiul.
— Pregătește-te, erou. Seara mergem să alegem mască și labe. Fără echipament, adâncimea e periculoasă.
Valentina zâmbi. Un zâmbet pe care Mihail îl iubise cu ani în urmă — cald, sincer, fără urmă de resentiment.
Mihail înțelese: adevărata bucurie nu e „să faci ce vrei”, ci când dorințele tale se întâlnesc cu fericirea celor pe care îi iubești.
Serghei se lăuda din nou cu anvelopa nouă. Mihail ascultă un moment, dădu din cap și se întoarse acasă.
Avea lucruri mai importante — trebuia să răsfoiască ghidul și să decidă la ce delfinariu merg mai întâi.
Fericirea nu stă în statut. Fericirea e atunci când ai pentru cine să cumperi carne la cină și cu cine să împarți apusul turcoaz peste mare.
