— Apartamentul ăsta e cadoul nostru de nuntă! — mințea soțul, în timp ce eu plăteam pentru fiecare priză. Dar un document găsit întâmplător mi-a deschis ochii.
În cabinetul stomatologic, un medic în vârstă privea radiografia, scuturând din cap.
— Marina, nu ai opțiuni aici — spuse grav. — Peretele dintelui e prea subțire, ai nevoie de o coroană din zirconiu, douăzeci și cinci de mii. Altfel, dintele se va sfărâma în șase luni.
Marina și-a încleștat degetele în brațele scaunului. Douăzeci și cinci de mii… În mintea ei a apărut imediat prețul acelei baterii negre „Grohe” cu duză extensibilă, pe care o alesese pentru bucătărie, sau trei role de tapet italian pentru dormitor.
— Nu, — exclamă, simțind cum un nod i se urcă în gât. — Hai să facem o plombă simplă, normală. Avem renovare, fiecare bănuț contează.
— Cine e zgârcit, plătește de două ori — oftă medicul, dar porni freza. — Va fi neplăcut, dar rezistă.
O durea, dar rezista, deja obișnuită să suporte pentru „binele comun”.
Seara, strâmbată de durerea surdă din maxilar, Marina s-a întors acasă, în apartamentul lor — sau mai corect, în cutia de beton care, după trei ani de muncă grea și nopți nedormite pentru comenzi, începea să semene cu ceva frumos.
Andrei stătea la calculator, pe ecran se auzeau tancuri, în căști cineva înjura. Nici măcar nu s-a întors când ușa s-a trântit.
— Andruș, uită! — spuse Marina, punând pe masă mostrele de gresie. — Am economisit la dinte, deci încadrăm bugetul! Luăm gresia aia care imită marmura, e la reducere!
Soțul își mișcă leneș căștile.
— Rin, de ce să te dai în spectacol? Mama spunea că la „Leroy Merlin” e ieftin, bej, de ce să mai plătim în plus?
— Pentru că e casa noastră, Andrei! Vreau să fie frumos, vreau să merg pe podea și să mă bucur.
— Bine, fă cum crezi — ridică din umeri și întoarse monitorul spre ea. — Apropo, vezi, am comandat un scaun.
Pe ecran apărea scaunul de gaming, cu spătar ortopedic, perne și reglaj lombar. Preț: treizeci și două de mii de ruble.
Marina rămase fără aer.
— Treizeci și două de mii? Andrei, nici chiuvetele din baie nu le-am cumpărat încă…
— Rin, ce începi iar? — vocea lui deveni capricioasă, ca a unui adolescent supărat.
— Pe scaunul ăsta mă doare spatele, am nevoie de confort, muncesc! Și un manager mediu tot om e.
Marina tăcu. Ea, graficiana care câștiga de trei ori mai mult, stând la masa din bucătărie pe scaun tare, doar tăcea. „Bine, — gândi, înghițind ofensa. — Lui îi trebuie mai mult, suntem familie, totul merge la casă”.
Cât de mult se înșela…
Sâmbăta, ziua de odihnă și plimbări pentru oamenii normali. Dar Marina nu era normală — era calul de tracțiune care ducea renovarea „cuibului familiei”.
Se târa pe podea, pe genunchi, purtând un tricou vechi întins. Plătarzii plecaseră ieri, lăsând în urmă capodopere pe pereți și mizerie pe jos, chit-ul se uscase și trebuia curățat cu chimie specială. Mănușile se rupseră cu jumătate de oră în urmă, lichidul coroziv îi ardea pielea.
În bucătărie, lângă mobilierul de două sute cincizeci de mii, pe care îl plătise Marina, lingurițele clănțăneau. Acolo, Andrei și mama lui, Ludmila Vasilievna, beau ceai cu tort.
— Marinico! — se auzi vocea soacrei. — Ceainicul s-a răcit, încălzește-l, te rog! Și adu farfuriile curate, discutăm despre perdele!
Marina se ridică, genunchii i se trosniră, spatele îi răspunse cu durere surdă. Mersese în bucătărie simțindu-se nu ca stăpână, ci ca o servitoare căreia i s-a permis să locuiască în casa „domnilor” în schimbul curățeniei.
Ludmila Vasilievna o privi critic, deschizând ușa frigiderului în mod demonstrativ.
— Ceaiul e ceai, dar la cină ce facem? — spuse indicând rafturile goale. — Andruș e bărbat, are nevoie de carne să-și refacă forțele. Îmbracă-te, Marina, mergi la magazin, cumpără mușchi de vită, legume, și nu uita pungile, că altfel vei plăti mai mult la casă.
Marina privi mâinile roșii, afectate de chimie, se gândi la ploaie, la transportul pungilor grele până la etajul cinci, pentru că liftul era stricat din nou. „Nu — hotărî ea. — Ajunge”.
— Nu merg — spuse ferm, scoțând telefonul.
— Ce înseamnă că nu mergi? — se scandaliză soacra. — Vrei să-ți lași soțul flămând?
— Comand eu. Nu am timp și energie.
— Vai, aceste livrări! — ridică mâinile Ludmila Vasilievna. — Plătești de trei ori mai mult și aduc mâncare stricată! Risipitoare ești, Marina, de aceea mereu lipsesc banii!
Marina deschise aplicația „Magnit”, adăugă rapid în coș carne, legume, lapte și fructe. Introduse codul promoțional și apăsă „Plătește”. În treizeci de minute, curierul suna la ușă. Marina aduse două pungi grele și așeză produsele proaspete pe masă.
— Poftim, Ludmila Vasilievna — puse telefonul cu bonul electronic în fața soacrei. — Uitați, reducere peste treizeci la sută. Mai ieftin și fără să-mi stric spatele.
Soacra își îngustă ochii, pregătită să ironizeze, dar se opri.
— Ei bine… — murmură ridicând sprânceana. — Chiar reducere. Bine, ai economisit un bănuț – mai rămâne pentru perdele.
Ludmila Vasilievna se așeză din nou la capul mesei ca o împărăteasă.
— Vai, Marinico, ce murdară ești! — se încruntă, parcă uitând de cumpărături. — Andrei, uită-te la soția ta, o femeie ar trebui să inspire, iar ea arată ca o muncitoare.
— De fapt, curăț chitul — spuse Marina încet, punând ceainicul. — Ca să terminăm până la mutare.
— Bine, bine. Și despre perdele — continuă soacra — cred că catifeaua va fi prea grea, hai să luăm tulle ușor, am văzut la magazin, ieftin. Andrei, îți place tulle-ul?
— Îmi place, mamă — încuviință Andrei, punând o bucată de tort în gură.
Marina nici măcar nu a fost întrebată, ea trebuia doar să plătească și să curețe, deciziile le luau „stăpânii”.
Apoi a venit ziua mutării, când renovarea era gata în nouăzeci la sută. Apartamentul strălucea: tapet scump, aparatură încorporată, lumina caldă a becurilor inteligente — totul striga despre dragoste și banii investiți de Marina.
Au venit rudele. Mătușa soțului, o femeie corpolentă în rochie înflorată, cutreiera apartamentul, făcând clic cu limba.
— Ce bucătărie, ce spațiu! Andruș, ce meseriaș ești, ai făcut un asemenea apartament!
Marina stătea lângă tava cu aperitive, zâmbind forțat.
— Noi am muncit împreună… — începu. — Eu am făcut proiectul de design, am ales plăcile, am supravegheat muncitorii…
Soacra o întrerupse zgomotos, cu un râs, pentru ca toată lumea să audă:
— Vai, dacă nu eram eu și Andrei, Marinico ne-ar fi păcălit! Cheltuitoare groaznică! Totul ar fi dat pe cârpe și obiecte de designer. Noi am controlat-o, am verificat fiecare bon! Așa că Andrei e eroul, iar soția… a ajutat, bineînțeles.
Oaspeții râdeau, aprobator, Andrei stătea mândru, încordându-și umerii, acceptând meritele nedrepte.
Marina simți cum îi ard obrajii. Vroia să arunce tava pe parchetul perfect și să țipe: „Tot eu! Trei ani fără concediu!”, dar tăcu. Înghiți, zâmbi și merse să ia mâncarea caldă. „Nu stric sărbătoarea, suntem familie, oamenii nu vor înțelege”.
Iluzia „familiei” se spulberă după o lună. Crăpătura era mică, de hârtie — un document oficial de la fiscul pe care Marina îl găsi în cutia poștală.
Documentul era pentru taxa pe proprietate. Destinatar: Ludmila Vasilievna Krylova.
Marina rămase în hol, inima i se opri.
— Andrei! — strigă. — De ce taxa pentru apartament a venit pe numele mamei tale?
Soțul ieși din baie, ștergându-și capul cu prosopul.
— Huh? Păi ea e proprietara formal, ți-am spus, cadou e cadou, dar documentele pur și simplu nu au fost reînregistrate, nu am avut timp, muncă, renovare… ce importanță? Oricum locuim aici.
Vorbea ușor, fără griji, dar în mintea Marinei încolți o sămânță de îndoială. „Cadou de nuntă” de acum trei ani, și nu s-au ocupat de acte în tot acest timp?
În noaptea aceea nu a dormit, stând cu privirea în tavan și ascultând sforăitul soțului. Dimineața, imediat ce Andrei plecă la serviciu, deschise laptopul.
Degetele îi tremurau când introducea datele pe portalul guvernamental pentru extras din EGRN.
Cercul de încărcare se învârtea îngrozitor de mult — treizeci de minute care păreau o eternitate.
Ding.
Fișierul sosise. Marina deschise PDF-ul, literele dansau în fața ochilor, dar înțelesul îi veni instantaneu, ca un șoc electric.
Proprietar: Ludmila Vasilievna Krylova.
Data înregistrării: 15 august 2021.
Era cu o lună înainte de nunta lor. Apartamentul fusese cumpărat înainte de căsătorie, înregistrat imediat pe numele mamei — nimeni nu intenționase vreodată să ofere cadou.
Nu a fost „uitare” – a fost o escrocherie perfect planificată. Timp de trei ani, Marina a investit milioane, suflet și sănătate într-o proprietate care nu era a ei, pur și simplu făcând renovări în stil european pentru soacra ei, gratuit. Dar partea cea mai rea urma să vină. Ridicând privirea către laptopul soțului ei, pe care, din neglijență, îl lăsase deschis, a văzut că aplicația de mesagerie era deschisă. Mâna i-a mers singură la mouse.
Dialog cu contactul „Mama”, de acum o săptămână.
Soacra: „Ei, a terminat bucătăria? Minunat! Ascultă, să-i mai spună să pună și un aparat de aer condiționat în dormitor. Unul bun, cam șaizeci de mii, atunci apartamentul va fi mai valoros la închiriere.”
Andrei: „Îl va pune, ce altceva să facă, deja s-a uitat la el.”
Soacra: „Așa, isteață! Când termină tot, să-i spunem că mă mut la voi, iar voi la apartamentul cu trei camere. Acolo renovarea e praf, parchetul putrezit, să mai bată și Marinka acolo, îi va prinde bine, energia ei trebuie consumată.”
Andrei: „Ok, mamă, doar să nu insiști acum, să cumpere mai întâi aparatul, altfel se va supăra prea devreme, știi caracterul ei.”
Marina a recitit mesajul de două ori, a închis laptopul cu grijă, fără isterie. S-a ridicat, a mers la bucătărie și și-a turnat apă — mâinile nu îi mai tremurau.
Seara, Andrei a venit acasă strălucind de satisfacție.
— Marin, salut! Ascultă, mama a sunat, i-a venit o idee grozavă!
Marina stătea pe canapea și îl privea, văzând un străin.
— Ce idee? — vocea ei era calmă, liniștită.
— E greu singură în apartamentul cu trei camere, chiria e mare, greu de întreținut. Vrea să facem schimb: ea se mută aici, în loc gata amenajat, mai ușor pentru ea, iar noi în tricomod! Înțelegi? Mai mult spațiu, trei camere! Facem și camera copiilor…
— În tricomod? — a întrebat Marina. — Cea care e și pe numele ei?
Andrei s-a poticnit.
— Ei… da, ce contează? Oricum totul rămâne în familie!
— Ca să fac și eu renovarea acolo? Să schimb parchetul putrezit?
Zâmbetul i-a dispărut de pe față.
— Ce naiba începi? Îți dau locuință, trei camere, și te dai la o parte?
— Am văzut conversația, Andrei. Despre aparat, despre „să mai bată”, despre închiriere.
S-a lăsat un moment de tăcere. Andrei mai întâi a înnegrit, apoi a înroșit, dar cea mai bună apărare e atacul.
— Ai intrat în telefonul meu?! — a țipat. — Cum îndrăznești?! Paranoică! Control freak! Suntem familie! Mama se străduie pentru noi, se zbate, iar tu… Tu ești mercantilă! Numeri fiecare bănuț!
— Am investit un milion două sute de mii, — a spus Marina calm.
— Asta e chiria, ai locuit aici trei ani! Spune mulțumesc că nu am cerut chirie! Gata, răbdarea mea a luat sfârșit, strânge-ți lucrurile, sâmbătă mutare. Apartamentul e al mamei, ea are dreptul să decidă, nu-ți place, atunci pleci.
Marina l-a privit lung.
— Bine, — a acceptat brusc cu ușurință. — Mutarea e mutare, ai dreptate, apartamentul e al mamei.
Andrei a rămas surprins de această supunere.
— Ei, uite, trebuia să fie așa de mult timp.
Sâmbătă dimineața, Marina l-a trezit pe soț.
— Andriuș, mergi la mama, ajut-o să împacheteze cutiile, iar eu pregătesc lucrurile noastre și întâlnesc echipa de mutare.
— Bine, — a mârâit Andrei, mulțumit că munca murdară i-a căzut din nou soției.
Când mașina lui a dispărut după colț, a ajuns camionul, iar din cabină au sărit trei bărbați puternici în combinezoane.
— Marina Sergheevna? Suntem de la firmă.
— Da, domnilor. Lucrăm rapid, scoatem totul conform listei.
Marina nu a isterizat, ci a lucrat ca la predarea unui proiect dificil — exact, conform chitanțelor.
Bucătăria.
— Scoateți mobilierul! — a comandat ea.
Muncitorii desfăceau dulapurile, dezvăluind beton gri și găuri în faianța scumpă. Echipamentele încorporate: plită, cuptor, mașină de spălat vase — toate au fost puse în camion.
Baia.
— Scoatem instalația și chiuveta.
— Doamnă, dar toaleta e încorporată, faianța se va sparge.
— Spargeți, — a spus Marina calm. — Faianța nu e a mea, e a mamei, iar toaleta e a mea.
În locul instalației luxoase a scos de pe balcon un robinet ruginit și o toaletă crăpată — „trofee” de la foștii proprietari, pe care Andrei nu le aruncase timp de trei ani.
— Fixați-le să nu stropească apa.
Lumina și aerul.
Aparatul de aer condiționat, încă neinstalat, în cutie, a plecat în camion. Candelabrele de designer au fost demontate, rămânând firele goale cu suporturi de plastic. Marina a scos și becurile inteligente controlate de pe telefon. „Va fi întuneric, dragi rude, în toate sensurile”.
Mobilierul.
Dulapurile tip șifonier au fost demontate până la șurub. Canapeaua, patul, fotoliul de joc pentru care Andrei se zbătuse, mesele, scaunele. Chiar și perdelele și draperiile, preferatele soacrei, Marina le-a împachetat cu grijă.
După patru ore, apartamentul arăta așa cum era de fapt: un sicriu de beton cu tapet frumos, ecoul răsuna prin camerele goale.
Seara, zăvorul a făcut clic.
— Mamă, intrați! — glasul lui Andrei era solemn. — Vei vedea cum a împachetat Marina tot!
Au intrat și au înghețat. Liniște, gol, miros de praf. În locul unui cămin primitor — pereți goi: în bucătărie țevi singuratice, în baie toaleta crăpată stătea strâmb, în sufragerie nu era nici măcar un bec.
— Ce… ce e asta? — Ludmila Vasilevna și-a pus mâna la inimă, de data asta fără să mimeze, s-a sprijinit de tocul ușii.
Andrei alergă prin camere, împiedicându-se de praguri.
— Unde e totul?! Unde sunt mobila, bucătăria?!
Marina a ieșit din fostul dormitor, purtând paltonul, cu valiza în mână și o mapă subțire de plastic sub braț.
— E contribuția mea, — a spus ea. — O iau cu mine.
Andrei a sărit la ea, tremurând de furie.
— Hoțoaică, ne-ai jefuit, chem poliția!
— Cheam-o, — Marina a deschis mapa calm. — Iată chitanțele: pentru mobilier, echipamente, canapea, fiecare mâner, cardul meu, semnătura mea. Iar aici extrasul din registrul de proprietăți — apartamentul e al vostru, pereții, podeaua, tavanul neschimbate, restul e al meu.
— Dar voiam să-l închiriem cu cincizeci de mii! — a țipat soacra. — Oamenii vin mâine să vadă!
Marina a zâmbit, dar nu era niciun strop de căldură în acel zâmbet.
— Închiriați, succes, doar cumpărați mobilă, „Leroy Merlin” e deschis până la ora 23.
A pășit peste prag, făcând clic cu tocurile pe gresia aleasă de ea.
— La revedere, cheile pe pervaz.
Ușa s-a închis.
O lună mai târziu, într-o vineri seara, într-un bar afumat de la periferie.
Andrei stătea la masă cu doi vechi prieteni, cu un halba de bere ieftină în față, părea obosit, cămașa șifonată, cu cearcăne adânci.
— Vă imaginați, băieți, — se plângea gesticulând. — Vin acasă și e gol! Soția a luat tot echipamentul, chiar și becurile le-a scos! Calculată, m-a păcălit! Trei ani s-a prefăcut înger, dar s-a dovedit…
Prietenii, Serghei și Vitek, s-au privit, Serghei s-a încruntat.
— Stai, Andriuș, nu am înțeles, apartamentul cui era?
— Ei… al mamei, — a bâlbâit Andrei, evitând privirea. — Ce contează? Noi locuiam acolo, era casa noastră!
— Și cine a plătit renovarea? — a întrebat Serghei.
— Ei… Marina, salariul meu, credite… Ea a contribuit „pentru noi”.
— Și apartamentul pe numele mamei? Și voiați să dați afară soția ca să mute mama, iar voi să mergeți la mizerie?
— Da, o „mutare strategică”… Mama avea nevoie de bani din chirie…
Serghei a pus halba pe masă cu zgomot.
— Atunci a făcut bine, Andriuș.
Andrei s-a înăsprit.
— Cum adică?! Pentru cine ești, eu prietenul tău sau ce?
— Pentru dreptate, — a răspuns Serghei. — Ai păcălit femeia trei ani, ai făcut-o să bage milioane într-o casă care nu era a ei, iar când a terminat renovarea, ai dat-o afară? Nu ești bărbat, Andriuș, ești parazit.
— Dar suntem familie! — a țipat Andrei.
— Familie e când apartamentul e comun, — a zâmbit Vitek. — Altfel ești doar un parazit la mama, ar trebui să fii recunoscător că nu a smuls tapetul și nu a spart gresia.
Andrei îi privea căutând compasiune, sprijin, solidaritate masculină, dar vedea doar dispreț. Brusc a înțeles că nimănui nu-i va spune această poveste — în această poveste, victima nu e el.
Marina locuiește acum într-un studio cochet pe care îl închiriază pentru ea însăși. A vândut o parte din echipamente și și-a pus în sfârșit coroana de zirconiu visată.
Ludmila Vasilevna nu a reușit să închirieze apartamentul cu cincizeci de mii — „renovarea de lux” fără mobilă, cu găuri în pereți și fire ieșite în evidență nu a impresionat pe nimeni; a trebuit să ia un credit de consum de 25% pe an pentru a cumpăra cele mai ieftine mobilă și instalații sanitare.
Acum apartamentul îl închiriază studenții pentru treizeci de mii, douăzeci și două de mii merg la plata creditului. Andrei locuiește cu mama în aceleași trei camere cu parchet putred, doarme pe vechea canapea pătată de la dacha și dă jumătate din salariu pentru a ajuta mama să-și plătească datoriile.
În fiecare seară, așezându-se pe canapeaua scârțâitoare, își amintește cât de confortabil era în fotoliul de joc, dar trenurile, la fel ca și soțiile inteligente, pleacă pentru totdeauna.
