— Mama ta înseamnă problemele tale. Nu sunt de acord să fiu sponsorul tuturor îngrijitoarelor. În plus, am și cheltuielile mele.
Vadim nici măcar nu a pus telefonul jos. A aruncat aceste cuvinte atât de ușor, ca și cum am fi vorbit despre cumpărarea unei covorașe noi pentru hol, nu despre sănătatea cuiva.
Am rămas blocată, ținând calculatorul în mâini. Pe masa din bucătărie era un teanc de facturi: farmacie, scutece speciale, servicii de îngrijitoare la domiciliu.
Suma lunară — treizeci și două de mii patru sute de ruble. Salariul meu de metodist — patruzeci și cinci.
— Vadik — am spus încet, încercând să-mi controlez vocea ca să nu se rupă.
— Nu sunt „cheltuieli”. Este o necesitate. Mama nu s-a ridicat de două săptămâni. Trebuie să plătesc îngrijitoarea măcar jumătate de zi, cât sunt la serviciu. Pur și simplu nu mai fac față fizic.
Soțul, în cele din urmă, mi-a ridicat privirea. Nu era furie în ea. Mai rău — plictiseală și o ușoară iritare că cineva îi strică seara de relaxare, urmărind știrile.
— Ań, ți-am spus clar. Am credit la mașină — optsprezece mii. La asta se adaugă benzina, service-ul. Muncesc, epuizat ca un câine. Am dreptul la deplasări confortabile? Am. Mama ta are pensie. Descurcă-te singură.
S-a ridicat, s-a întins, i s-au trosnit articulațiile și s-a îndreptat spre frigider.
— Ce e de mâncare? Sper că nu e terciul de ieri. Aș vrea carne.
Înăuntru, ceva a pocnit ușor, dar clar. Parcă s-a ars siguranța care, timp de douăzeci și cinci de ani, era responsabilă de eticheta „soție înțelegătoare”.
M-am uitat la umerii lui largi în tricoul de acasă. La smartphone-ul nou de pe masă. La cheile de la crossoverul pe care l-a cumpărat „pentru familie”, dar cu care circula doar el — la serviciu și la pescuit.
— Carne nu e — am spus.
— Cum adică nu e? — s-a întors, ținând mânerul frigiderului.
— La propriu nu e. Nici pentru carne nu mai sunt bani. Totul s-a dus pe „problemele mele”.
A doua zi, după serviciu, am mers la supermarketul obișnuit de lângă casă. De obicei, căram căruciorul spre vitrina cu carne, alegeam ceafă proaspătă — Vadim o iubea prăjită cu prune uscate. Apoi brânză bună, legume, brânză de vaci pentru micul dejun.
De data asta, picioarele m-au dus singure către rafturile de jos, unde stăteau produsele în cel mai simplu ambalaj.
Paste „doar paste” — nouăsprezece ruble pachetul. Pâine gri, uscată, redusă. Ulei vegetal din cea mai ieftină marcă.
Am stat și m-am uitat la pachetul acela de paste gri. În capul meu se învârtea gândul: „Ańka, ce faci? E o fleac. Nu e omenesc.”
Apoi mi-am amintit ochii mamei dimineața. Vinovați. Plângea când îi schimbam lenjeria, șoptindu-mi: „Aneczko, sunt o povară pentru tine, iartă-mă.”
Și mi-am amintit de Vadim. Ieri seara a mâncat liniștit ultima chiftea, știind că eu nu am avut prânz. Pur și simplu a spus: „E bine, doar că e prea puțină sare.”
Am aruncat hotărât paste ieftine în coș. Am luat și un pachet de fulgi de ovăz cei mai simpli pentru apă. Și m-am îndreptat spre casă.
Bonul a fost de două sute patruzeci de ruble. Până atunci, lăsam aici o dată între una și două mii.
Iată noua aritmetică a vieții noastre de familie. Dacă bugetul mamei este separat, atunci și masa va fi.
Frigider gol.
Seara, Vadim a venit târziu. Am auzit scârțâitul ușii de la intrare, stropi de apă în baie. Stăteam în bucătărie, verificând caietele cursurilor de perfecționare și sorbind ceaiul gol.
A intrat, cu obrajii roșii, încălzit, plin de așteptări.
— Oh, îmi este foame, aș mânca un elefant! — își freca mâinile și, cu gest obișnuit, a deschis frigiderul.
Pauza s-a prelungit. O secundă, două, cinci.
Nu mi-am întors capul, dar simțeam cum îi schimbă dispoziția prin piele.
Lumina becului evidenția goliciunea aproape virginală. Pe raftul din mijloc stătea singur un vas cu paste fierte goale și o conservă deschisă de lecso, care stătea acolo încă de anul trecut.
În compartimentul de legume era jumătate de varză. În uși — nimic. Nici cârnați, nici brânză, nici maioneza preferată.
— Ań? — glasul lui Vadim suna confuz.
— E o glumă? Ne mutăm sau ce? Unde e mâncarea?
— În vas — am răspuns calm, întorcând pagina în caiet.
— Paste proaspete.
— Paste? — a scos vasul, ridicând capacul cu dezgust.
— Doar paste. Fără nimic. Și chiftelele? Tocană? Măcar cârnați?
— Vadim — mi-am dat jos ochelarii și m-am uitat la el cu privirea obosită.
— Carnea e scumpă acum. Tu însuți ai spus: buget separat. Banii mei ajung acum doar pentru paste și chirie. Partea ta pentru apartament, apropo, e notată pe dulap — a treia zi după-amiază.
El mânca sushi singur, în timp ce eu număram fiecare bănuț: sfârșitul a 25 de ani de căsnicie.
El a lovit capacul de oală.
— Te iei de mine? Muncesc! Sunt bărbat, am nevoie de proteine! Vrei să mă înfometezi pentru că nu i-am dat bani mamei tale? Asta e șantaj?
— E matematică, Wadiem. Curată matematică. Nu am bani să te hrănesc cu delicii. Tu ai credit, eu am mama. Totul e clar.
A stat câteva secunde, respirând greu, fixându-mă cu privirea. Așteptam o ceartă, țipete. Dar el, în liniște, a aruncat prosopul pe masă și a mers în cameră, trântind ușa cu zgomot.
Mirosul trădării
Pe la ora unsprezece, când pregăteam patul, a sunat soneria.
— Deschid! — a strigat Wadiem din sufragerie, prea impulsiv.
Am ieșit în hol. În prag stătea curierul într-o geacă strălucitoare de firmă, cu un pachet termo mare.
— Livrare, comanda 452, plătită cu cardul — a scos din el tânărul, înmânând pachetul lui Wadiem.
Mirosul m-a lovit imediat. Aromă dulceagă de sos de soia, orez cald, ghimbir și pește copt. Erau rulouri. Seturi bune, scumpe. Minimum două mii de ruble.
Wadiem a luat pachetul, a murmurat „mulțumesc” și a trântit ușa. M-a privit. În ochii lui nu era niciun gram de remușcare. Doar provocare.
— Mi-e foame — a aruncat.
— Dacă soția nu mă hrănește, am dreptul.
A trecut pe lângă mine spre sufragerie și a închis cu grijă ușa. După un moment, se auzea cum deschide recipientele de plastic și foșnetul foliilor.
Am stat în holul întunecat, inhalând aroma ispititoare a mâncării pe care o comandam doar de sărbători. Stomacul mi s-a strâns trădător — eu mâncasem doar ovăz uscat.
Nu mi-a oferit nimic. Nici măcar nu s-a gândit să împartă. A comandat doar pentru el, ca să mănânce singur, în spatele ușilor închise, în timp ce eu număram bănuții pentru scutecele mamei.
Nu era o cină obișnuită. Era o graniță. O linie groasă, roșie, care a șters douăzeci și cinci de ani de căsnicie.
Dimineața m-am trezit cu jumătate de oră mai devreme decât de obicei. Wadiem încă dormea, întins pe jumătatea lui de pat, sătul și mulțumit. Pe noptieră aveam șervețele mototolite și recipientul de plastic gol de sos de soia — dovezi ale ospățului nocturn.
Nu l-am trezit, cum făceam de ani de zile: „Wadiem, trezește-te, cafeaua se răcește”. În tăcere m-am îmbrăcat, am mers în bucătărie și am luat caietul. Același în care odinioară notam rețete și planuri de vacanță.
Am rupt o foaie albă. Am luat markerul. Cifrele se aranjau în coloane drepte și dure.
„Curent — 1.200 ruble (partea ta — 600)”
„Apă caldă/receptivă — 1.800 ruble (partea ta — 900)”
„Internet + TV — 950 ruble (partea ta — 475)”
„Produse de curățenie (praf, detergent, hârtie igienică) — 800 ruble (partea ta — 400)”
Total: 2.375 ruble. Termen — azi.
Am fixat foaia cu magnet pe frigider — exact la înălțimea privirii lui. Lângă am pus codul QR pentru transfer. Fără inimioare, fără „bună dimineața, dragule”. Doar contabilitate secă.
Seara am revenit obosită: muncă, apoi cu îngrijitoarea schimbam lenjeria, spatele mă durea groaznic. Foia de pe frigider dispăruse. Era în coș, mototolită într-un pachet strâns.
Wadiem stătea în bucătărie. În fața lui, o ceașcă cu cafeaua mea — aceea scumpă, boabe, păstrată pentru ocazii speciale.
— Nebună, ce te-a apucat? — a întrebat fără să se întoarcă.
— Îmi pui facturi? Suntem familie sau colegi de apartament la chirie?
— Și tu spune-mi — am pus geanta jos —
— Când ieri mâncai rulouri în spatele ușilor închise, eram familie? Când ai spus că starea mamei mele e treaba mea personală, eram familie?
S-a întors brusc, aproape răsturnând scaunul.
— Nu te scuzi! Sunt bărbat, trebuie să mănânc normal ca să câștig bani! Și tu ai făcut circ. Pastele le gătește ea… Eu, printre altele, sunt soțul tău. Am dreptul să vin acasă și să mănânc omenește, nu să mă simt un profitor.
— Profitor? — am zâmbit. Ciudat, dar nu m-a durut deloc. Era gol și clar, ca într-o pădure de toamnă.
— Wadiem, trăiești într-un apartament curat, dormi pe lenjerie călcată, folosești curent și apă. Și crezi că cei optsprezece mii pentru creditul tău contează mai mult decât sănătatea mamei mele.
Te-am ascultat. Acum ascultă-mă: pensiune gratuită închisă.
A sărit în sus, fața roșie în dungi.
— Ah, da? Bine. Dacă ești așa strictă… Merg la mama. Din fericire, ea mă hrănește mereu. Și nu cu paste goale!
A luat demonstrativ cheile de la mașină. În hol a scârțâit mult cu pantofii, respirând zgomotos, așteptând să ies, să-l opresc, să încep să mă cer iertare.
Să funcționeze vechiul scenariu: „Wadiczko, iartă-mă, am exagerat puțin, facem cartofi”.
Nu am ieșit. Am stat la fereastră și am privit strada.
Ușa de la intrare s-a trântit. Liftul a gemut. Un minut mai târziu, sirena SUV-ului lui favorit a sunat jos și mașina a pornit brusc, clipind luminile roșii.
În apartament s-a lăsat liniștea.
O liniște densă, vibrând, cum nu a mai fost probabil de la mutare. Am mers în bucătărie.
Pe masă stătea singură ceașca lui murdară. Am luat-o, am ridicat-o spre chiuvetă… și am pus-o înapoi. Nu am spălat-o. Pentru prima dată în 25 de ani nu am spălat vasele după el.
Am deschis frigiderul. Golul nu mă mai speria. Era ceva cinstit acolo. Am luat iaurtul — singurul pe care-l cumpărasem azi, în afară de medicamente. M-am așezat la masă.
Telefonul a sunat. A venit o notificare de la bancă.
„Transfer primit: 2.375 ruble. Mesaj: Îneacă-te.”
Am privit ecranul și, încet, cu satisfacție, am dat aer afară. Banii au venit. El a acceptat noile reguli ale jocului.
Desigur, se va întoarce. În câteva ore, sătul de cotletele mamei, sigur pe dreptatea lui. Dar nu se va întoarce la aceeași Ania comodă, de acum o săptămână. Acea Ania s-a terminat odată cu banii pentru capriciile lui.
Aici, în liniștea bucătăriei goale, am înțeles brusc un lucru simplu. Dragostea nu suportă facturi. Iar respectul nu se servește la cină cu gulaș — trebuie să-l prezinți separat.
Am luat o lingură de iaurt. Era gustos. Și foarte liniștit.
