— Unde e mașina mea?! — stăteam în hol, strângând în mână cheile de la garaj pe care tocmai le scosesem din dulap. Metalul era rece, iar în interiorul meu totul fierbea.
Garajul era gol. Mă duceam acolo pentru cartofii pe care îi păstrăm în cămară. Am deschis poarta — și era doar gol. O pată de ulei pe beton și anvelope vechi într-un colț. Mazda mea roșie, pe care o cumpărasem acum trei ani din bonusul de la serviciu, nu mai era.
Oleg stătea în bucătărie, sorbind ceaiul. Calm, fără grabă. Pe masă, firimituri de prăjituri și o pată de gem pe care îl vărase iar și nu șterse. Fața de masă se lipise de coatele lui — sentimentul era familiar.
— Oleg! — am strigat. — Unde e mașina? A fost furată?!
A pus încet cana jos. S-a întors spre mine. Nici urmă de frică în ochii lui. Doar oboseală și o privire goală, indiferentă.
— Nu țipa. Vecinii vor auzi. Nimeni nu a furat-o. Am vândut-o.
Urechile mi-au fâlfâit. Înalte, enervante, ca un țânțar care mi-ar fi țipat în cap. Mi s-a făcut greu să respir, am vrut să-mi descos nasturele cămășii, deși purtam doar un tricou de casă.
M-am apropiat de masă. Picioarele îmi erau ca de vată.
— Ai vândut-o? — am șoptit. — Cum e posibil? Mașina era pe numele meu!
— Pe baza unei procuri. Mi-ai dat-o când am făcut revizia tehnică. Ai uitat?
Adevărat. Acum un an. Eram în delegație, iar termenul pentru asigurare și inspecție se apropia. Am scris o procură ca să facă totul în locul meu. Și nu am revocat-o. Prostie.
— De ce? — m-am așezat pe scaun, care scârțâi sub greutatea mea. — De ce ai vândut mașina mea?
— Am plătit creditul — Oleg rupi un colț de prăjitură. — Cel pentru afacerea pe care am început-o.
— Ce afacere?! — m-am ridicat brusc. — Pentru acele bitcoin-uri pierdute? Pentru piramida financiară? Ai promis că vei plăti totul singur! Că vei găsi un serviciu suplimentar!
— Nu a mers, Len — își întinse brațele.
— Executorul ne amenința cu poprirea contului, recuperatorii sunau la mama. Nu puteam să-i fac rău. A trebuit să vând. Nu-ți face griji, voi câștiga, cumpărăm altă mașină. Mai bună.
M-am uitat la el. La fața lui liniștită, la tricoul cu pată de ketchup, la burta care ieșea peste curea. Omul cu care am petrecut zece ani din viața mea.
Care mi-a jurat iubire. Care a locuit în apartamentul meu, mânca mâncarea mea și acum… a vândut mașina mea ca să-și plătească datoriile pentru o altă prostie.
Mi-a tremurat nasul. L-am frecat cu pumnul. Mi-era sete.
M-am dus la chiuvetă, am turnat apă într-un pahar. Am băut dintr-o înghițitură. Apa era călduță, fără gust.
— Unde e banii? — am întrebat.
— Ți-am spus, am plătit creditul. Era un milion două sute. Am vândut mașina cu un milion trei sute. Am păstrat o sută de mii pentru viață.
— Pentru viață? — am zâmbit amar. — Și eu cu ce mă duc la muncă? Cu autobuzul? Cu două schimbări? În zona industrială?
— Ei, te-ai descurcat înainte. Așteaptă. Suntem familie, Len. La bine și la rău. Datoriile mele sunt datoriile tale.
— Nu.
Am ieșit din bucătărie.
Am mers în dormitor. Am deschis dulapul. Am scos o mapă cu documente. Albastră, groasă.
Mâinile îmi tremurau, dar am găsit ce căutam: contractul de căsătorie.
L-am semnat acum cinci ani, când cumpăram apartamentul. Mama insista: „Lenka, bărbații vin și pleacă, dar metri pătrați rămân. Proprietatea trebuie să fie separată.” Oleg s-a supărat atunci, dar a semnat. A spus că nu vrea nimic de la mine, doar iubire.
M-am întors în bucătărie.
Am pus mapa pe masă, direct peste firimituri.
— Citește, Oleg. Punctul 4.2.
Și-a încruntat sprâncenele, luând foaia.
— Ce e asta?
— Un document care spune că tot ce se dobândește în căsătorie aparține persoanei pe numele căreia este înregistrat. Și datoriile la fel.
— Și ce dacă? — aruncă foaia. — Suntem familie! E doar hârtie! Am vândut mașina, banii au mers la familie!
— Banii au mers la plata creditului tău privat, luat fără acordul meu. Pentru jucăriile tale. Iar mașina era a mea. Cumpărată cu banii mei.
Am luat telefonul.
M-am logat pe „Gosuslugi”. Amenzi: zero.
Am verificat contul bancar. Gol.
— Îmi dai banii, Oleg. Un milion trei sute.
— Ești nebună? De unde să am?! Am spus, creditul e plătit!
— Nu mă interesează. Vinde un rinichi. Ia un credit nou. Împrumută de la mama ta, pe care o protejezi atât de mult. Dar banii trebuie să se întoarcă. Altfel, merg la poliție.
— Poliție? — a râs. — La soțul meu? Vei raporta furtul? Nu am furat, am vândut. Pe baza procurii.
— Procura îți permite să acționezi în numele meu. Vânzarea mașinii pentru a-ți plăti datoria nu e în interesul meu. E fraudă, delapidare. Art. 160 Cod Penal. Până la zece ani, Oleg.
A încetat să mănânce. Fața i s-a albăstrit.
— Nu vei face asta.
— Voi face. Imediat. Am deja în schițe plângerea gata.
I-am arătat ecranul telefonului.
A sărit. Scaunul s-a prăbușit cu zgomot.
— Ești răutăcioasă, Lenka! Am avut grijă de familie! Ca să nu fim hărțuiți! Și tu pentru o bucată de tablă?!
— Nu e vorba de tablă. E vorba de respect. Mi-ai furat. Ai luat decizii pentru mine. Ai considerat că voi înghiți, pentru că „suntem familie”. Iar familia, Oleg, se consultă, nu se folosește unul de altul.
A alergat prin bucătărie, apucând cani, mutându-le.
— Nu am bani! Mama nu dă, are pensie!
— Vinde partea ta din apartamentul familiei sau mergi cu taxiul. Cu mașina închiriată. Nu mă interesează. Ai o săptămână.
— Și dacă nu?
— Dacă nu — plângerea va fi depusă. Mâine fac cererea de divorț.
— Divorț? — s-a blocat. — Pentru o mașină?
— Pentru trădare.
Oleg a plecat o oră mai târziu, împachetându-și lucrurile în geanta sport.
— Înghite-ți mașina! — a strigat din hol. — Mă duc la mama! Acolo mă apreciază!
Am închis ușa. Am învârtit cheia de două ori.
În apartament s-a lăsat liniștea. Doar frigiderul zumzăia.
M-am așezat pe taburetul din hol.
Am luat telefonul.
M-am logat în aplicația bancară. Notificare: „Ți s-a aprobat un credit de 500.000 ruble.”
Am refuzat. Am destule credite.
O săptămână mai târziu, Oleg nu returnase banii.
Am depus cererea.
A fost chemat la audieri. Mama lui m-a sunat, blestemând: „Vrei să-ți bagi băiețelul la închisoare?! Monstru!”
Dar banii au fost recuperați. Mama a vândut terenul.
I-a returnat. Totul până la ultimul ban.
Și ne-am divorțat.
Acum conduc o mașină nouă. Am cumpărat-o singură.
Locuiesc singură.
Și știți ce?
E cea mai bună perioadă din viața mea. Nimeni nu îmi fură lucrurile. Nimeni nu minte. Și nimeni nu mănâncă prăjiturile mele, lăsând firimituri pe masă.
